这句话像盆冰水浇下来。她僵在我怀里，睫毛颤得像受惊的蝴蝶。

最后一天下午，我们在汽车站附近的小面馆吃了牛杂面。周佑把碗里的肉末全挑给我，自己低头喝汤，额前的碎发垂进碗里。

"几点的车？"她突然问。

"五点半。"我掏出那张末班车票，"还能再待两小时。"

她点点头，从包里掏出个东西推过来——是罐百事可乐，瓶身上还凝着水珠。

"就这一次。"她故意板着脸，"下不为例。"

候车室的阿姨开始催促检票。周佑踮脚整理我的衣领，手指在碰到那些吻痕时顿了顿。转身前，她突然把个东西塞进我口袋："车上吃。"

是包话梅糖，和她第一次来"顶尖发艺"时带的一模一样。

车厢里弥漫着泡面和汗臭的混合气味。我摸着脖子上她咬出的牙印，打开手机。收件箱里躺着条新短信：

"下次带你去吃更好的。"

窗外，平江的灯火渐行渐远。银戒指在昏暗的车厢里泛着冷光，像个月亮形状的囚笼。