平江长途汽车站弥漫着柴油味和泡面的香气。

我攥着皱巴巴的车票，在候车厅的长椅上熬过将近一个小时。卖矿泉水的大婶推着吱呀作响的小推车来回转悠，方便面的味道从四面八方涌来。窗外天色还暗着，我用银戒指在结霜的玻璃上划出一道痕，刚好能看见站台上昏黄的灯泡。

周佑的幼儿园藏在老城区巷子里。我在刷着蓝漆的铁门外等了四十分钟，才看见她穿着那件洗得发白的牛仔外套跑出来，头发胡乱扎着，嘴角还沾着牙膏沫。

"你..."

我没让她说完，一把将人搂进怀里。她瘦得厉害，牛仔布料下的肩胛骨硌得我生疼。

我们在平江度过了疯狂的两天。

解放路的夜市刚支起摊，她就拉着我往人堆里钻。"这个！"她指着铁板鱿鱼嚷嚷，"上次就想带你来吃！"油花溅到她手背上，我低头给她吹，她趁机把沾满辣酱的鱿鱼须塞进我嘴里。

第二天去了人民公园。周佑非要坐那个掉漆的旋转木马，下来时晕得站不稳，整个人挂在我胳膊上傻笑。卖气球的老头多看了我们两眼，她立刻把我的手攥得更紧了些。

"看什么看。"她小声嘀咕，耳朵却红得透明。

晚上挤在她宿舍的单人床上，听着外面知了的叫声。她突然翻身压住我，带着牙膏味的呼吸喷在我颈间："林芮，我..."

我知道她想说什么。她发烫的指尖，急促的心跳，还有抵在我腿上的膝盖，都在诉说同一个渴望。

"不行。"我摸着她的马尾辫，"你要嫁人的。"