"月亮。"程越皱眉拽回林月的手腕，"别吓着她。"

"哟，这就护上了？"林月歪头打量姜浅柠，突然用剑桥腔英语快速道："Did you notice? The protective muscle tension in his right hand has decreased by 12% compared to pre-surgery.（你发现没？他右手的保护性肌张力比术前减轻了12%。）"

姜浅柠条件反射般接话："但左侧海马体的异常放电反而增加了，所以最近改用拉莫三嗪联合——"她猛地刹住，耳尖发烫。

林月眼睛亮起来："你读过渡边淳的《癫痫与神经网络重塑》吗？"

"上月刚发表的预印本！"姜浅柠脱口而出，"那个丘脑皮层振荡模型——"

---

"看看这个！"林月突然从相册里抽出一张泛黄的照片，上面是两个襁褓中的婴儿并排躺在小床上，床头挂着"程越&林月"的手工名牌。

"其实我们的名字是有寓意的。"她用手指轻点照片，声音不自觉地柔和下来，"我妈姓月亮的月，他妈妈姓飞越的越。"

她转头看向程越，眼里闪着狡黠的光，"所以一个叫林月，一个叫程越——像不像命中注定的对称性？"

程越无奈地摇头，却纵容地没有反驳，嘴角挂着姜浅柠从未见过的柔软笑意。他的手指无意识地摩挲着照片边缘，那里有被反复抚摸产生的细微卷边。

"我小名叫月亮，"林月凑近姜浅柠，身上淡淡的柑橘香混着一丝消毒水气息，"他叫程程——因为小时候他总说'程程和林林要永远在一起'。"她突然改用夸张的哭腔，"结果某人十二岁就开始装酷，不许别人这么叫了！"

"林月。"程越警告地皱眉，耳尖却红了。他伸手要抢照片，被林月灵活地躲开。

月琴端着汤碗从厨房出来，笑着补充："那时候小越天天追在月亮后面喊'林林'，美娥还说要给他们定娃娃亲呢。"

"妈！"林月突然拔高的声音里带着几分慌乱，她下意识看向姜浅柠，又迅速移开视线。

程越扶额叹气，却在低头时对姜浅柠做了个"救命"的口型，眼里盛着温暖的窘迫。那一刻姜浅柠突然明白，这种无奈的纵容是独属于家人的特权——就像他会严肃地纠正每个学生的解剖术语，却允许林月把他的癫痫日志叫做"程程的发病日记"。

"吃饭了。"林教授敲了敲桌子，打断了这场关于名字的追溯。程越如释重负地站起身，却在经过姜浅柠身边时，脚步微不可察地顿了一下。他的袖口擦过她的手腕，像一片银杏叶掠过湖面，轻得几乎无法察觉。

餐桌上，林月精准避开程越过敏的食材，却在月琴给姜浅柠夹菜时突然说："妈，程程八岁发烧那晚，是不是我抱着他睡的？"

银筷撞在骨瓷碗上发出脆响。月琴嗔怪地瞪女儿："胡说什么！明明是你们俩怕打雷——"

"妈！"林月耳根通红，眼睛却盯着姜浅柠的反应。

“浅柠父母是做什么工作的？”月琴夹了块红烧肉放到姜浅柠碗里，岔开话题，随口问道。

姜浅柠筷子微微一顿："妈妈以前是高中化学老师，现在全职在家。爸爸在源恩药业做质量总监。"她特意补充道，"就是普通医药公司。"

林教授正给程越盛汤的手突然停在半空："源恩？就是生产丙戊酸钠糖浆的那家？"

"嗯，不过癫痫药只是他们产品线之一。"姜浅柠低头扒饭，睫毛遮住了眼底的波动，"我爸不参与研发，只管现有药品质检。"

餐桌陷入短暂的沉默。程越突然在桌下轻轻碰了碰姜浅柠的膝盖——这是他们之间新建立的暗号，意思是”我在”。

“那很好啊！”月琴敏锐地打破微妙气氛，转而对林月说，”你看人家浅柠多稳重”

林月正把程越碗里的青椒丝夹到自己盘中，闻言挑眉：“妈，你这话说的，我难道不稳重？”她故意板起脸却藏不住眼里的狡黠。

"某些人装什么装，明明从来不吃这个。"她冲姜浅柠眨眨眼，"他七岁在我家偷吃青椒吐了三次，还是我——"

"林林。"程越突然打断。

整个餐厅瞬间安静。林月筷子上的青椒掉进醋碟，溅起的汁液在雪白桌布上晕开淡褐色的痕迹。

"...你叫我什么？"她声音发颤。

程越的耳尖以肉眼可见的速度变红。姜浅柠看见他垂在桌下的手攥成拳头，疤痕在掌纹间绷成苍白的线。

"哇哦！"林月突然跳起来拍手，"我们的程程终于回来了！"她转身对姜浅柠伸出手，"正式认识下？我是他这辈子甩不掉的麻烦。"

姜浅柠握住那只手时，发现林月掌心有个月牙形的小疤——和程越右手的一模一样。她想起病历上那段被红笔圈出的记录：「2005年7月，患者与同伴玩耍时同时被玻璃割伤...」，下意识看向程越的右手——那道相同的疤痕正被他用拇指紧紧按住，指节因用力而发白。

窗外开始飘雪，程越的膝盖轻轻贴上姜浅柠的，像一场无人知晓的雪崩。

---

饭后，林教授被一个电话叫去书房。程越犹豫片刻，轻声道："要看看...我住过的房间吗？"

月琴正收拾着餐桌上的碗筷，闻言动作顿了顿。她将一叠盘子轻轻放进洗碗池，水珠顺着指缝滴落："去吧，床单都是新换的。"她的目光扫过程越消瘦的轮廓，又添了句，"衣柜左边抽屉里有你以前落下的毛衣，今年冬天特别冷。"

林月从厨房探出头来，发梢还沾着洗碗泡沫："程程，你那个装……"话没说完，月琴就伸手把她拽了回去。

"月亮。来帮我切水果。"她的眼神温和却不容拒绝，将果篮推向流理台，"程越的脐橙要横着切，记得吗？他讨厌垂直的纹路。"

林月撇撇嘴，刀锋在橙皮上划出完美的螺旋线。厨房的磨砂玻璃映出两个模糊的身影，橙子的清香混着旧书箱的樟脑味，在暖气里慢慢晕开。