清晨的阳光穿过薄雾，在医学院后方的工地上铺开一层淡金色的纱。姜浅柠拉着程越的手，指着围挡缝隙里一闪而过的橘色身影："你看！真的是小橘子！"

程越望着那片杂乱的建材堆，眉头微蹙。工地警示牌上的"施工重地"四个红字还在晨光里泛着光，但姜浅柠的眼睛亮得让他说不出拒绝的话。

"等着。"他松开她的手，走向值班岗亭。回来时手里拿着两顶明黄色安全帽，边缘还沾着新鲜的灰渍。

姜浅柠乖乖低头，感受着他修长的手指穿过她发间调整束带。迷走神经刺激器在他锁骨下方随着动作若隐若现，像某种隐秘的心跳。

"安全帽要这么戴的。"程越突然捏住她下巴，把歪斜的帽檐扶正。姜浅柠低头，感受着他修长的手指穿过她发间调整束带并趁机凑近，鼻尖几乎蹭到他喉结："程博现在连工地安全规范都这么熟悉了？"

"毕竟要看着某个不守规矩的..."话音未落，建材堆后传来微弱的"喵呜"声。

他们猫着腰钻过围挡。钢管与水泥块间，那只耳尖带缺口的橘猫正焦躁地转圈，后腿被尼龙绳缠住，绳头卡在生锈的钢筋缝隙里。

"别急..."姜浅柠慢慢靠近，医学生的本能让她先观察猫咪的呼吸频率。小橘子却突然暴起，带着竖立堆放的钢管失去平衡——

"小心！"

程越将她护在身下瞬间，一根钢管擦着他的安全帽落下，砸在右肩。沉闷的撞击声中，姜浅柠感觉到他身体猛的一震，但护在她头部的左手纹丝不动。

"程越！"

---

急诊科的日光灯下，姜浅柠盯着CT显示屏。值班医生指着影像：右侧肩胛骨骨膜反应，软组织挫伤，颅脑CT平扫未见明显异常，符合轻微脑震荡表现。

病床上的程越试图坐起来，被姜浅柠按住了未受伤的左肩。。

"脑震荡需要绝对卧床24小时。"她声音有些发抖，指甲无意识抠着帆布包带上起球的小毛边，"都怪我非要进去..."

程越突然抓住她手腕。他掌心很烫，带着检查时蹭到的耦合剂微凉触感。

"姜同学。"他声音低哑却带着笑意，"瞳孔等大等圆，对光反射灵敏， Glasgow评分满分——你专业课怎么学的？"

值班医生离开后，姜浅柠的眼眶瞬间红了，一滴眼泪砸在程越的手背上。心电监护仪上的波形突然出现波动。程越慌乱地去擦她眼泪，不小心我牵扯伤处倒吸一口冷气。

窗外突然传来轻叩声。小橘子不知何时跳上了窗台，正用爪子扒拉着玻璃，琥珀色的眼睛在阳光下眯成细线。它后腿的绳子已经不见了，毛色在晨光中泛着健康的金光。

姜浅柠破涕为笑，正要起身开窗，却被程越轻轻拉住衣袖。

"医院规定。"他虚弱却固执地摇头，指尖却悄悄在她掌心画了个圈，"流浪猫不得入内。" 说完，他微微前倾，在她额头轻轻一吻，唇瓣干燥温暖的像秋日里最后一片银杏叶。姜浅柠耳尖瞬间烧了起来，手指揪紧了衣角，却听见监护仪突然发出一串欢快的的滴答声，仿佛在嘲笑他加速的心跳。

小橘子歪头看了一会儿，突然轻盈地跃下窗台。片刻后，一支橘色的尾巴尖在窗沿上扫过最后一瞥，消失在阳光里。

CT室的自动门刚滑开，姜浅柠就看见了走廊尽头快步走来的林教授——白大褂下摆翻飞，左手还抓着半块没吃完的早餐鸡蛋饼。

"怎么回事？"他的目光直接越过姜浅柠钉在程越身上，医用口罩都遮不住骤然绷紧的下颌线，"毕业第二天就给我搞出这种惊吓？"

程越坐在轮椅上（尽管他坚持自己能走），安全帽摘掉后，额角只有一片轻微泛红的压痕："只是轻微震荡，林老师。"

"轻微？"林教授一把抢过影像报告，老花镜片后的眼睛快速扫视着CT片。观片灯冷白的光把他眼角的皱纹照得格外深刻："颞叶癫痫患者受这种冲击，脑电活动能稳定才怪！"

姜浅柠的指甲陷进掌心。她看着林教授的手——那双能在显微镜下完成最精细分离的手，此刻正捏着报告单微微发抖。

"钢管从约60度倾角滑落，末端速度4.4m/秒。"程越突然用汇报实验数据的平静语气说，"安全帽吸收68%能量，头部线性加速度未达损伤阈值..."

"还给我算生物力学？！"林教授突然拔高的声音在走廊激起回声，几个实习医生吓得贴墙而站。他一把扯下听诊器，金属听头撞在墙上发出脆响："你当自己是有限元分析模型？这是活体海马体，不是实验室的离体标本！"他指着CT片上颞叶区域的阴影，指尖几乎要戳穿胶片，"轻微脑震荡导致的炎性反应，足够让你好不容易稳定的异常放电灶重新活跃——你想再体验一次全身强直……"

"所以您该夸我安全帽戴得标准。"程越突然打断，嘴角扬起一个苍白的微笑。他试图用没受伤的左手比划，"根据《建筑施工——"

话音戛然而止。