监护仪的报警声突然响起。程越的右手无意识抽搐起来——姜浅柠太熟悉这个前兆了，她一个箭步上前托住他的后颈："深呼吸，慢慢呼气..."

林教授的动作比她更快。老教授已经按住程越的刺激器复位键，另一只手稳稳托住学生发僵的肘关节："放松，跟着我数数，1...2..."

走廊顶灯在程越逐渐平稳的呼吸中恢复成平常的亮度。林教授摘下眼镜擦了擦，突然转向姜浅柠："冲击时他的头颈部姿势？"

"啊？"

"根据脑电图异常波形推测，"他指着报告单上轻微波动的曲线，"应该是突然转头导致的迷走神经过度反应？"

姜浅柠突然明白了这个问题的意义——林教授在用专业知识确认他们没说谎遮掩风险。她老老实实比划："他侧身护猫时，脖子好像扭了一下..."

"颈部肌肉代偿性痉挛？"老教授猛地扭头瞪程越，听诊器在脖子上晃出银光，"上个月的肌电图显示C5-C6神经根敏感，你现在就敢做这种大幅度动作？"

程越的睫毛颤了颤，还没开口，琴姨就举着刚取来的急诊检查单从护士站快步走来："急诊科已经加做了颈部血管超声和动态肌电图，结果都正常！"她怀里的小橘子适时"喵"了一声，尾巴尖上的灰尘簌簌落在程越膝头。

林教授的表情终于松动。他伸手想拍程越的肩，中途硬生生转道去扶眼镜："今晚住院观察，明天做全套自主神经功能评估。"顿了顿，又小声补了句："...糖醋排骨给你改到周末。"

姜浅柠看着程越低下头，喉结动了动。她知道这个动作的含义——每次程越想藏住情绪时都这样。就像四年前他在实验室发作后，林教授默默把他转组到更安全的课题时一样。

小橘子突然从琴姨怀里跳下来，轻巧地落在程越膝头。老教授看着橘猫熟练地蹭学生微微发抖的手指，终于叹了口气："算了...猫都比你懂事。"

---

一个月后。

傍晚的包厢里，空调吹散暑气。四人围坐在方桌前，玻璃转盘上摆着几杯色彩明艳的无酒精莫吉托，薄荷叶浮在杯沿，被刘小丽说话时的手势震得轻轻摇晃。

"——然后那个病人突然坐起来，一把抓住我的听诊器！"刘晓丽挥舞着筷子，白灼虾的酱汁差点甩到陈稳袖口，"你们猜怎么着？他麻醉清醒期出现幻觉，非说我是他二十年前分手的初恋！"

陈稳推了推眼镜，镜片反射着顶灯的光："比起这个，我更关心程学弟的直博进度。"他忽然用筷子指向程越，筷尖沾着的芥末酱在空气中划出淡绿色弧线，"等这家伙评上教授，咱们是不是该改口叫'程老板'了？"

笑声中，程越的叉子突然在餐盘上打滑。

一秒钟。

仅仅一秒钟——他看见玻璃转盘映出的灯光变成手术无影灯，听见的笑声化作监护仪警报，直到姜浅柠的指尖轻轻碰了碰他手背。安全监测手环静默如常，绿灯规律闪烁。

"没事。"他对上姜浅柠询问的目光，用叉子蘸着酱汁在餐巾上画了个笑脸。

刘晓丽突然前倾身体："程学长，其实我一直想问..."她的指甲油是新涂的樱桃红，敲在玻璃杯上叮叮响，"你发病的时候，到底是什么感觉啊？"

陈稳的筷子僵在半空。薄荷叶停止摇晃。

"像老式电视机突然没了信号。"程越的声音平静得如同在讲解解剖图，"满屏雪花点，但节目还在继续播放。"他的叉子精准叉起最后一块菠萝，"现在轮到晓丽回答我了——被认成初恋时，你的听诊器到底有没有被拽断？"

笑声重新漫开时，姜浅柠起身去洗手间。程越望着她蓝裙子消失在雕花屏风后，转回头正听见陈稳在说："......所以那个标本最后......"

两秒钟。

陈稳的嘴在动，刘晓丽笑出小虎牙，可他们的面容突然变成档案照片般陌生。程越下意识去摸锁骨下的刺激器，指尖传来规律震动——频率正常，没有发作预警。

"......程越？"陈稳的手在他眼前晃动，筷子上还挑着半截凉拌海蜇，"刚问你呢，下周林教授的组会......"

"当然参加。"记忆像退潮后重新浮现的沙滩，程越端起杯子抿了一口，青柠汁的酸涩让他彻底清醒。屏风后传来熟悉的脚步声，蓝裙子翩然入座，带着洗手液淡淡的木兰香。

姜浅柠的膝盖在桌下轻轻碰了碰他的。程越垂眼看去，发现她手机屏幕亮着，备忘录写着："28天没发作了，新参数有效。"后面画了个小小的银杏叶。