神经科学实验室的恒温系统发出轻微的嗡鸣。近两个月来，NX-17项目二期临床试验进入患者入组冲刺期，程越作为临床方案监督员几乎住在了实验室。自从源恩药业三个月前中标生产权后，程越和姜浅柠的约会从每周三次减到匆匆的食堂偶遇，连她昨天发来的"记得吃药"消息都只匆匆回了个“嗯”。

程越盯着电脑屏幕上的药企传来的首批受试者数据，眉头越皱越紧——这些数字排列的规律它再熟悉不过，但最后三行的输入格式却让他困惑。那个习惯性在每五个数据后空两格的输入者是谁？

他揉了揉太阳穴，迷走神经刺激器在锁骨下有规律地轻微震动，提示一切运行正常。

"程越？"一个声音从身后传来，"吴教授让我转交溶出度检测报告。都需要神经科学组核对脑电数据关联性。"

程越转身，看见一个穿白大褂的男生站在面前。圆脸，黑框眼镜，胸口别着"陈稳"的名牌。大脑突然一片空白，这个朝夕相处的同门名字就挂在嘴边，却怎么也想不起来。

"放在那边吧。"程越含糊地应道，指了指旁边的文件架。

陈稳的表情变得古怪："你没事吧？张主任上周强调过这批数据必须今天源恩药业......"

"当然，张主任的样本。"程越强作镇定地接过文件夹，冷汗却已经浸湿了后背。他认识陈稳三年了，怎么会突然忘记他的名字？更可怕的是，他根本不记得药剂学组有个"张主任"。

---

程越站在源恩药业主楼前的广场上，阳光在玻璃幕墙上折射出刺眼的光斑。他低头看了眼腕表——9:17，距离约定的生产巡查还有13分钟。

他本该记得路。

上周三和前天，他已经和药剂学组的师兄来过两次，记录过原料仓库到灌装车间的路线。可此刻，他的视线在指示牌上短暂地停滞，仿佛那些黑体字突然变成了陌生的符号。

“程博士？”

身后传来皮鞋敲击地面的声响。程越转身，康源恩正从一辆黑色轿车上下来，深灰色西装袖口露出一截铂金表链，在阳光下泛着冷光。

“康总。”程越点头，声音平稳。

康源恩的目光在他脸上停留了一秒，随即微笑：“迷路了？今天不是应该和张主任的学生一起来吗？我记得是姓……冯？……叫什么名字来着，一时想不起了”

程越的指尖无意识地摩挲着平板边缘。冯？……前天确实和药学组的人一起来过，但此刻那个名字就像卡在喉咙里的刺，怎么也吐不出来。

“冯博士在复核溶出度数据。”，他听见自己的声音平静的不像话，“让我先过来。”

他简短回应后，迈步向前。

康源恩轻轻哦了一声，镜片后的目光意味深长的闪了闪。抬步跟了上来，步伐不紧不慢：

“最近很忙？听说你们课题组的癫痫预测模型进展不错。”

“按计划推进。”程越的视线扫过走廊两侧的安全出口标识，强迫自己记住——绿底白字，左转是A区，右转是B区。

“记忆力不错。”舅舅忽然说，语气随意得像闲聊，“上周的临床数据核对，你一眼就发现受试者编号和原料批次对不上。。”

程越的脚步微不可察地顿了一下。

他记得那份记录。但此刻，他竟想不起这具体是哪个受试者的数据出现了问题？。

“职业习惯。”他淡淡回答，右手伸向门禁卡，却在触碰到工牌的瞬间迟疑——他忽然不确定该刷哪一侧的感应器。

舅舅的目光落在他悬停的手指上，若有所思。

程越面色不变，指尖转向，稳稳地刷开了门禁。

“走吧，”他说，“灌装车间该换班了。”

---

洗手间的镜子里，程越用冷水拍打着脸。抬头时，镜中人陌生的眼神让他心头一颤——这是谁？一秒后，意识回笼，他认出了自己的眼睛，但那一瞬间的迷失感却挥之不去。

水珠顺着下巴滴落在衬衫上，形成深色的圆点。程越下意识摸了摸锁骨下的刺激器，绿色指示灯正常闪烁。自从上次工地砸到头部后，这种奇怪的症状就越来越频繁：昨天忘记移液枪的名称，前天认不出实验楼保洁阿姨，上周甚至在药企厂区差点迷路。但矛盾的是，他对PEG4000降解动力学的计算模型刚刚被《制药科学》收录。

“程越？"实验室门被推开，林教授探头进来，"季度跨组汇报五分钟后开始，你...还好吗？"

程越迅速擦干脸："马上来，林老师。"

林教授的目光在他湿漉漉的衣领上停留片刻，眼中闪过一丝疑虑，但什么也没说。

季度汇报会上，程越的表现堪称完美——他用激光笔指向幻灯片上的降解动力学公式。"当PEG4000在pH>7.4环境下，其β-消除反应速率会随储存湿度指数级增长——这正是我们要求药企必须控制原料储存条件的原因。"全场响起掌声。

直到林教授让他总结与姜浅柠三个月前合作的癫痫预警模型时。