梧桐栖的光亮照不亮眼底的阴翳，谢谨言斜靠在床头，望着沈自钧，戒备而惶恐。

他不想被沈自钧发现，先前与他争执，也是出于这个缘故。

却没料到沈自钧会在此时追到梦里，窥见他的隐秘。

谢谨言皱眉，既对沈自钧感到无奈，也对自己感到失望。

他已经许久不曾想到这件事情了，距离最近一次就医，已经过去多年。他不认为自己该在此时想起那些阴沉的过往。

为何偏偏在此时，让沈自钧窥见自己脏污的一面。

“谨言？”面前的人良久没等到回答，轻声催促。

谢谨言回神，瞅了眼沈自钧额头的纱布，又低头瞧瞧左手，问了句答案之外的话：“你给我处理的？”

“去医院包扎的。”

谢谨言再问：“你没动吧？”他问了这句又觉得太明显，急忙补充：“怕你没经验，弄不好，还把自己的伤扯到。”

沈自钧摇头。

谢谨言略微放下心，又问：“你去我梦里做什么？还看到了什么？”

沈自钧沉声说：“现在是我在问你。”

他眸光含着一星灯影，眨眼的时候，偏生露出几分锋利的神色。

他是认真的，如果谢谨言搪塞，大有继续追问的架势。

谢谨言转向衣柜，那里藏着所有的药瓶子，他含糊其辞：“先前，你不是找陈斯语查过了吗？”

沈自钧盯住他：“她没有查，梁毓声也没给我结果——她现在没心思查。谨言，梦里那张报告单写的是什么？我想听你自己说。”

压在谢谨言心口的巨石稍有松动。他捂住眼睛，掩饰心虚，半晌，幽幽叹息。

他没有解释，而是摸出手机，调出许久前的诊断报告，递给沈自钧。

“劳拉西泮帕罗西汀，我都吃过。利培酮，可能也吃过……”他哑声说，脸慢慢埋在掌心，掩饰狼狈的神色。

“就是不久前的事，我停药也不过两年。”

“所以，梦里那张诊断书，是真的。”沈自钧滑动屏幕，眉头慢慢皱起来，话音带着点责备，“你该早点和我说的。”

谢谨言垂眸，实话实说，他哪里敢呢？没人愿意和一个病人朝夕相处，尤其是情绪不稳定的病人，更像个定时炸弹，没人受得了他的喜怒无常。

他曾在阖家团圆时潸然泪下，也曾在言谈甚欢时倏然暴怒，也曾在人群喧嚣时阴郁静默，更曾整夜整夜睁着双眼，盯着头顶一方灰白的天花板，从天黑，直到天亮……

他惯于自省，每次失态后，便陷入深重的愧疚，不言不语，将自己往厌弃的泥淖中更拉一分。可是逢到情绪激荡，他又控制不住自己，故态复萌。

于是他常常在深夜反省，却在人前陷入更加绝望的悲凉。

有很多个瞬间，他似乎感到被整个世界所弃，感受不到欢乐，感受不到希望，唯有浓重的悲凉无望，密不透风包裹住他。

他不知道为什么，或许是前世作孽太过，今生招致天谴吧。

身染顽疾，亲朋疏远，友伴寥寥。

是他活该。

可他不愿活在众人指摘的目光里，想好好守着自己的尊严，因此他绝不能说出实话。

甚至现在，他依旧不能和盘托出。

“还给我。”静默良久，他伸出手，准备接回自己的手机。

落入掌心的却不是冷硬的触感，而是温热的指尖。沈自钧放轻了嗓音，说：“对不起。”

谢谨言：“……”他想把手抽回来，然而沈自钧捏紧了手指，不肯松。

“猜到你可能不明白，”耳边，沈自钧的声音低低的，仿佛怕惊到他，“先前，说你有病，是我不好，我不该这么说。”

其实经常说“你有病吗”并不是他，而是谢谨言，可是他想到这句话，便要道个歉。

谢谨言沉默，鲜少有人向他道歉，他不知道怎么接。

“我也不该说你脾气不好，不该说没人喜欢你。”沈自钧又说，后半句出口，他蓦然垂下头，感到不好意思。

打脸了，他就喜欢人家。

谢谨言轻咳一声，手指微微蜷缩：“先放开我。”他右手看似没有受伤，实际上每根手指都被强子掰得脱臼，还不止一次，此时火烧火燎地痛着。

沈自钧迟疑，不情不愿地放开他。

“既然你知道了，我想，有些事还是说明白点更好，”谢谨言把被子向上拽了拽，更紧密地包裹住自己，他就凭这点微末的包裹获得些许底气，“我并不是个正常人，读书人的温润儒雅、君子端方我都没有——相反，我的脾气暴躁，又倔气，这你早就说过。”

“我说过，但我没有指责你的意思。”

谢谨言点头：“我知道，你只是就事论事。”

他又拢了把被角，轻声说：“但是，和我住在一起，你会累吧。”

沈自钧没有肯定，也没否认，事实上，他甚至不确定对另一方的担忧牵挂能否等同于“累”。

从前他恣意洒脱，不为梦境所困。繁复纷乱的情绪引动的梦境，大多沉重纠缠，于他而言，斩碎了便是解脱，只消寒刃掠过，就可以转赴下一个幻境，不受牵绊。

凡人纠葛只是过眼云烟，他来去自由，从未受情爱所苦。

倘若与逍遥自在相比，惦念一个人，似乎是累的。这种感觉如同身上挂了条无形的锁链，自此无论行得多远，都引他回头看看，思量路途长短，莫忘来处。

他不讨厌这种感觉，却也说不清究竟是喜欢还是无谓，更辨析不出到底累不累。