芷若接过本子，指尖触到纸页上淡淡的墨香，还有一丝若有若无的药味。她抬头看他，雨水顺着他的发梢滴落，沾湿了衣领，却洗不去他眉宇间那股疏离的清俊。这个总是带着半卷医书、懂得百般草药的男子，像一本被雨水打湿的旧书，藏着太多她读不懂的篇章。

她没再追问，转身去灶房生火。陶锅里的水咕嘟作响，放入紫苏叶、生姜片和几枚大枣，辛香的气息很快弥漫开来。顾延安坐在桌边，借着烛光重新整理那本《本草正》，偶尔抬眼望向灶房的方向，目光落在?若忙碌的身影上，又迅速移开，像怕惊扰了什么。

雨还在下，敲打着窗外的芭蕉叶，也敲打着两人之间微妙的沉默。芷若将煮好的姜苏饮端上桌，见他正在看祖父的医笺，手指停在某页残缺处，那里正是顾延安前日补写的“九节菖蒲”。

“先生，”她忽然开口，“你说这医道，究竟是书里的方子重要，还是山里的草药重要？”

顾延安抬眸看她，眼中闪过一丝讶异，随即化为温和的笑意。“书是前人的路，草药是脚下的泥，”他端起姜汤吹了吹，热气模糊了他的眉眼，“若只认路而不踩泥，终是走不到地头。”

芷若愣了愣，随即明白了他的意思。就像她若只背医笺上的方子，却不知草药的性味生长，终究治不好病。而顾延安，这个从书里走出来的医者，却甘愿踩进这乡野的泥里，教她认草，教她配伍，也教她如何在这汀洲的风雨里，走出一条自己的医道。

那一晚，雨声、药香、烛影交织在一起。?若听着顾延安讲解医书里的奥秘，看着他偶尔因咳嗽而蹙起的眉头，心里某个角落悄然松动。她知道，这个雨天不仅是在冲刷汀洲的泥土，也在冲刷着她与顾延安之间那层无形的隔阂。

三更时分，雨势稍歇。顾延安执意要走，芷若便将焙干的茯苓装了半袋让他带走。送他到院门口时，忽见村东头王二婶家的方向亮着灯，还隐隐传来咳嗽声。

“这么晚了……”芷若皱眉。

顾延安顺着她的目光望去，脸色微凝：“听这咳嗽声，痰声重浊，怕是湿温初起。”他顿了顿，从袖中取出那枚常用的银针，在指尖擦了擦，“梅雨季湿热郁蒸，最易滋生疫病。看来这汀洲的风雨，不止是落在药圃里了。”

他的语气平静，眼中却闪过一丝锐利。?若看着他在雨中远去的背影，青衫被风吹得猎猎作响，忽然觉得他不再是那个避祸的书生，而是手持银针与草药的战士，即将在这汀洲的雨季里，迎接一场没有硝烟的战斗。

而她自己，也不再是那个只知耕织的田垄少女了。腕间的医笺口袋里，装着祖父的智慧，顾延安的教导，还有这汀洲土地赋予的坚韧。她深吸一口气，雨后的空气里弥漫着泥土与草药的清香，也带着一丝不易察觉的危机。

回到屋里，她将顾延安留下的《验方杂录》摊开在烛光下，目光落在“湿温”二字上。窗外，雨又开始下了，敲打着窗棂，也敲打在她渐渐坚定的心上。她知道，属于她的医道，才刚刚在这雨打汀洲的夜晚，翻开了新的一页。