梅雨季来得猝不及防，连绵的雨丝将汀洲织成一片朦胧的绿。芷若搁下锄头，望着药圃里积水的畦垄发愁——新播的“薏苡仁”嫩芽浸在水里，怕是要烂根。顾延安撑着竹骨纸伞走进院门时，正看见她蹲在圃边，用陶碗一勺勺舀水，青布裙角溅满了泥点。

“湿土伤根，需得开沟引流。”他收了伞，雨水顺着伞骨滴在廊下的青石板上，砸出细密的水印。说着便从墙角拿起?若家的铁锨，在药圃边缘掘出条浅沟，积水顺着泥沟潺潺流走，露出几株得救的嫩芽。

芷若看着他挽起袖口的手臂，青筋在湿冷的空气里微微凸起，与他平日里握笔抄方的斯文模样判若两人。“顾先生怎知我在愁？”她递过干布，注意到他鞋面上沾着山路上的红泥。

“路过溪边，见你晒的‘茯苓’还没收。”顾延安擦着手，目光落在廊下竹匾里的茯苓块，“梅雨季潮气重，需得用炭火焙干，否则易生霉斑。”他顿了顿，从袖中取出一小包东西，“这是我在山里采的‘石菖蒲’，晒干后焚于室内，可驱湿避秽。”

雨势渐大，敲打在青瓦上发出“噼啪”声。?若将石菖蒲放在陶炉里点燃，淡紫色的烟气袅袅升起，带着清冽的香气，驱散了屋里的霉味。顾延安从随身的布包里拿出一卷书，竟是前朝太医署的《本草正》，纸页比祖父的医笺更陈旧，边角用粗线重新装订过。

“你看这‘泽泻’条，”他将书摊在桌上，指着某段批注，“‘其性趋下，能导膀胱之湿，然需配‘茯苓’以固脾阳。’昨日你给刘大爷开的利水方，单用泽泻，恐伤脾胃。”

芷若凑近去看，书中空白处果然有细密的朱批，像是前人读医时的心得。“可刘大爷水肿得厉害……”她有些疑惑。

“治水如治水患，”顾延安用指尖敲了敲书页，“只知疏导而不固堤，终成溃决。你看这‘五苓散’，泽泻与茯苓、白术配伍，正是‘通’与‘补’兼施。”他说着，便取过?若的纸笔，将药方重新抄写一遍，字迹清俊如行云流水。

雨声淅沥，烛火在案上跳跃。芷若看着顾延安专注的侧脸，忽然想起这几日他常来药圃，有时指点她辨识草药，有时教她炮制之法。那日翠莲的疖子，他用铍针挑开脓头时，手法利落如行云，她在一旁递药棉，竟看见他袖口露出的一道旧疤，像是剑伤。

“先生的针法……真是从‘顾氏医坊’学的吗？”她终于忍不住问道。

顾延安握笔的手顿了顿，烛火的光在他眼中晃了晃，映出些许复杂的情绪。“家祖父曾在太医院当值，”他声音低沉了些，“这九针之术，是他传下的。”他没再多说，只是翻过书页，指着一幅“人参”的图谱，“你看这参须，形如人足，故有‘地精’之称，然山野之参需得……”

他忽然咳嗽起来，用帕子掩住口，咳了好一会儿才平息。?若这才注意到他脸色比平日更苍白，嘴唇也有些干裂。“先生是不是病了？”她连忙去摸他的额头，触手微烫。

“无妨，”顾延安避开她的手，将书合上，“许是淋雨受了寒。”

“怎么能无妨！”芷若急了，想起医笺上的“风寒方”，“我去煮‘桂枝汤’，先生先喝一碗发发汗。”她转身要去灶房，却被顾延安叫住。

“等等，”他从布包里取出另一册薄本，封皮上写着“验方杂录”四个字，“我这里有个‘姜苏饮’，更适合雨天驱寒，用料简单，你照着上面抓药便是。”