盛夏的风带着荷香掠过汀洲，将最后一丝梅雨季的潮湿吹散。芷若蹲在药圃里采摘“益母草”，指尖沾着青绿色的汁液，闻起来带着微苦的清香。湿温疫情已过去半月，村里的炊烟重新变得舒展，唯有医馆门前晾晒的草药，还在无声诉说着那场风雨。

顾延安坐在廊下整理医书，阳光透过葡萄叶的缝隙落在他身上，在青衫上投下斑驳的光影。他已不再咳嗽，气色也红润了些，只是偶尔望向村口方向时，眼底会掠过一丝不易察觉的复杂。

“先生，‘益母草’晒干后要分捆扎好吗？”芷若直起腰，用手背擦了擦额角的汗。

“嗯，”顾延安抬头，目光落在她手腕上那道浅淡的疤痕——是采“两面针”时被刺划伤的，“这草活血调经，女子常用，需得挑拣老嫩。”他起身走到药圃边，拿起一株益母草，“你看这茎，方者为真，圆者是‘夏至草’，误用则无效。”

两人正说着，村口忽然传来一阵喧哗。几个猎户打扮的汉子牵着匹黑马走进来，马鞍上驮着个沉甸甸的木箱，为首的络腮胡大汉嗓门洪亮：“请问，这里可是顾先生的医馆？”

芷若心头一紧，下意识看向顾延安。只见他脸色微变，随即恢复平静：“在下便是。诸位是？”

络腮胡大汉咧嘴一笑，露出两排白牙：“果然是顾小先生！我家老主人病重，听闻您在汀洲行医，特遣我等前来相请。”他说着，从怀里掏出一封信，封口处盖着朱红的印章，样式古朴。

顾延安接过信，指尖在封口处停顿片刻，才缓缓拆开。芷若站在一旁，见他读信时眉头越蹙越紧，原本温和的目光变得锐利起来，像换了个人。

“老主人的病……可是‘风痱’？”顾延安读完信，声音低沉。

络腮胡大汉惊讶道：“先生神了！老主人正是半身不遂，言语謇涩，请了多少名医都束手无策。”

顾延安沉默片刻，将信折好放入袖中：“容我收拾一下药箱。”他转身走进里屋，脚步比平日沉重。

芷若跟进去，见他正在往药箱里放九针和几味珍贵药材，手指有些微颤。“先生，这是……”

“京城来的。”顾延安头也不抬，“我祖父的故交，如今位高权重。”他顿了顿，从箱底拿出一块贴身佩戴的玉佩，上面刻着个“顾”字，“当年顾家遭难，是他暗中相助，我才能南下避祸。”

“顾家……遭难？”芷若想起他袖口的旧疤，“先生之前说的避祸，是因为……”

“朝堂争斗，医馆被指牵连巫蛊，”顾延安语气平淡，却藏着寒意，“一夜之间，祖父下狱，兄长流放，我侥幸逃脱，辗转来到汀洲。”他将玉佩塞进芷若手里，“这玉通阳补气，你每日贴身戴着，可防湿邪。”

芷若握着温润的玉佩，触手生暖，心里却像被什么堵住了。原来那个在药圃教她认草、在雨夜为她讲医的男子，竟背负着这样沉重的过往。

“那您此去……”

“老主人于我有恩，无论如何要去一趟。”顾延安合上药箱，转身看她，目光复杂，“汀洲的病患，就要劳烦你了。”

“我……”芷若想说她也去，却看见他眼中的决绝。她知道，那是属于他的过去，她无法参与。

屋外，络腮胡大汉已在催促。顾延安走到院门口，忽然停下脚步，从袖中取出一本新抄的医案：“这是我记下的湿温治验，你好好看看。还有，药圃的‘紫苏’该收了，晒干后存好，秋冬可防风寒。”

他的语气像往常一样叮嘱，仿佛只是出一趟远门。芷若接过医案，纸页上还带着他的墨香。“先生……何时回来？”

顾延安望着远处连绵的青山，半晌才道：“若事顺，月余便归。若……”他没说下去，只是深深看了她一眼，那目光里有不舍，有担忧，还有一丝她读不懂的坚定。