字条边缘被蜜渍染出浅黄的印子，显然是写好后又在罐中放了许久。芷若捧着陶瓮，忽然想起顾延安总在她忙得团团转时，默默帮她打理好易忘的细节——他看似疏离，心却细如针脚。

深夜，她按字条所说，将陈年桂花蜜装了瓷罐，又把顾氏医坊的图纸用油布包好贴身藏着。窗外月光皎洁，药圃里的“薄荷”散发出清凉的香气，她第一次觉得，自己与顾延安的距离从未如此贴近——他留下的每一处细节，都像一根根丝线，将她与他的过往、他的期盼紧紧相连。

正当她吹灯欲睡时，屋外突然传来急促的马蹄声。她猛地起身，推开窗——月光下，一匹黑马停在院门口，马背上的人影穿着熟悉的青衫，虽染着风尘，却依旧挺拔。

“先生？”她失声唤道，声音因激动而颤抖。

那人翻身下马，转过身来，月光照亮他清俊的眉眼，正是去了京城的顾延安。他瘦了些，下颌线条更显分明，唯独眼中的温润未变，正含笑望着她：“芷若，我回来了。”

芷若一时忘了言语，只觉眼眶发热。顾延安走上前，从袖中取出个小巧的紫檀木盒：“京城太医院的‘玉容散’，听说对疤痕有效。”他指了指她手腕上的伤。

木盒里装着白色的药粉，带着淡淡的麝香气息。芷若接过盒子，却发现他袖口多了道新的刀疤，比旧疤更深，显然是新伤。“先生，您的手……”

“路上遇着山匪，小伤。”顾延安轻描淡写，目光扫过药圃，“看来我不在，你把药圃打理得很好。”他蹲下身，拿起一株她新播的西洋参苗，“这东西娇气，得用腐叶土掺细沙，明日我教你搭荫棚。”

他的语气仿佛只是出了趟远门，丝毫未提京城之事。芷若看着他在月光下专注的侧脸，忽然明白，有些过往不必追问，有些伤痕无需触碰——他能平安归来，便是最好的答案。

“先生，”她忽然想起什么，跑进屋里取出那截狐尾毛和绣着兰草的碎布，“您看，这是……”

顾延安看着狐毛和碎布，眼中闪过一丝讶异，随即是温和的笑意：“看来，汀洲的生灵也在替我陪着你。”他伸手，指尖轻轻拂过碎布上的兰草刺绣，“这花，还差半朵。”

“我帮您补全。”芷若轻声道。

夜风吹过，带来满圃草药的清香。两人站在药圃前，月光将他们的影子拉得很长，像两株并立的植物，根须在泥土下悄然缠绕。远处传来溪流潺潺，如同最温柔的伴奏。

芷若知道，顾延安的归来不仅是结束，更是新的开始。那些藏在陶罐里的遗志，那些封存在医案里的期许，都将在这汀洲的土地上，随着草药的生长，慢慢铺展成锦绣画卷。