清晨六点半，许嘉宁准时从宿舍楼出来，走进琴房的时候，整栋教学楼还未完全苏醒。

她安静地坐下，翻开乐谱，指尖落在琴键上，音符一颗一颗地跳出来。

理智、精准、毫无情绪。

像是把所有情感都压进指缝，再用技术封死。

一整天的课她听得格外认真，不说话，也不走神。连老师都夸她状态稳定，像个即将进入专业赛的选手。

可是没有人知道，她其实——

已经三天没睡好。

沈砚彻底消失了。

电话不接，微信不回。就连周末回沈宅，她站在门口站了半个小时，阿姨才迟疑地走出来，对她说：

“沈先生说……你要是无聊，可以多学点东西。”

她没说话，转身离开。

晚饭后，她正在练琴，阿姨突然敲门，说沈砚回来了，让她过去。

她走进客厅时，他正坐在沙发上，翻着文件。

依旧穿着灰色衬衫，袖子卷到手肘，眼神清冷，语气没有起伏：

“出国的计划我调整了，提前半年，你语言班还没读完，正好现在去。”

她怔了一下：“为什么？”

“你在这里太招眼。”

她盯着他，心口像被人堵住：“你是在惩罚我吗？”

他没看她，只是淡淡道：“你该过你自己的生活。”

“那你呢？”

他停了一秒，语气更冷了：“我一直都在过我自己的生活。”

她沉默很久，终于点头：“好。”

她转身准备离开时，听见他在身后补了一句：

“那张照片你最好删掉。你知道我不喜欢那些不干净的东西。”

她没回头，也没说话。

但走出沈宅那一刻，她眼睛红了。

夜风吹在脸上，她从沈家别墅区一路走出来，在街口等红灯的时候，身侧传来熟悉的声音：

“你看起来……很用力地在撑。”

她偏头，是林屿川。

他站在路灯下，头发被风吹乱，手里提着一盒刚买的夜宵。

“想吃吗？”他举了举手里的袋子，“我猜你晚饭没吃多少。”

她沉默了一会，竟然走过去，坐到他身边的台阶上，接过盒子打开，一口都没吃。