夜很静。

窗外树影斑驳，风声像低语，轻轻刮过耳廓，撩得人心里痒得发疼。

许嘉宁醒来的时候，房间里一片昏黄。沈砚坐在床边，姿态安静，指间夹着一根没点燃的烟。他已经坐了很久，沉默地看着她，就像审视一个奄奄一息又负隅顽抗的囚徒。

她没有动。

沈砚像是察觉她醒了，轻声道：“还在生气？”

许嘉宁没有说话，转过脸，眼神冷淡。

沈砚也没强迫她，只是将烟搁回桌上，掏出打火机，在掌心慢慢摩挲。

是她曾经送他的。

生日那天，她用零花钱买的，不贵，但他一直随身带着。

许嘉宁眼角动了一下，却依旧什么都没说。

沈砚静了一会儿，忽然轻声开口：“嘉宁，我给你讲个故事吧。”

她没回应，他也不在意，自顾自说下去。

“你小时候刚来沈家的时候，总哭。晚上睡不着，抱着娃娃站在我房门口，鼻涕眼泪一把一把的。我那时候最烦小孩，冷着脸把你关出去。你还记得吗？”

她当然记得。

那年她八岁，父母车祸，孤身进了沈家，是沈砚第一个接她的。他那天穿着西装，领口松开一颗扣子，神色淡漠，像个刚从烟雾里走出的影子。

她以为那是个温柔的大人。

沈砚轻笑了一下，低声道：“我那时候没想到，会越来越放不下你。”

“你还小，缠人得很。我一开始只是不耐烦，但后来……你跑去找佣人玩，别人一哄你笑，我就烦。”

“再后来，你青春期，穿着校服满院子跑，我就开始后悔。”

他转头看她，眼神黑得像夜色里隐伏的暗潮。

“我不该对你那么好。”

“我本来要结婚的。是家里安排的联姻，我没拒绝，反正女人都一样。但订婚前一晚，你感冒发烧，在沙发上靠着我睡着了，嘴里一遍一遍的喊我‘叔叔’。”

“那晚我哪都没去，就坐在你旁边，看着你烧得满脸通红，还笑。”

“那婚我没结成。他们说我冷淡，说我心里有人。我心里是有人，但我不能说。”