许嘉宁最近安静得出奇。

她不再哭，也不再闹，甚至连曾经那点微弱的反抗都被她藏了起来。沈砚不在家的时候，她会在院子里坐很久，安安静静地看着那棵老银杏树出神。有时也翻书，但总是在同一页停留太久，像是根本没看进去。

沈砚回来时，她会礼貌地迎上前，语气温温的，甚至还会问：“你吃了吗？”

温顺得像是驯服了，可那份温顺里却掺着一种说不出的平淡。不是习惯，也不是顺从，而是……空白。

他隐隐察觉到了什么。

那天夜里，她又一次站在阳台，窗帘没拉，风吹得她头发乱糟糟的。他走过去时，她也没回头，只是继续望着外面。

“冷吗？”他问。

许嘉宁“嗯”了一声，头都没回。

沈砚皱眉，将她拉回来。她却没有抗拒，任由他动作。

“你最近很乖。”他低声说。

许嘉宁笑了笑，没有回应。

第二天，沈砚出门前把书房锁了。

她知道他开始警惕了。

她的心也跟着一点点冷了下去。

那晚，她趁着沈砚洗澡，悄悄走进书房。那张照片还在抽屉里，她打开看了一眼，又将它翻了过来。

那一行字依旧猩红刺眼——“总有一天，她会是我的。”

许嘉宁看了很久，指尖有些发凉。她不敢多停留，转身离开。

她知道，沈砚不是突然变了，而是从一开始，他就一直是这个样子。

第二天早上，沈砚送她出门散步，车停在别墅门前，她脚刚踏出一步，手腕就被他扣住了。

“去哪？”他低声问。

她抬眸看他，语气平静：“不是你说，让我出去走走的吗？”

沈砚盯着她的眼，像是在确认什么。几秒后，他忽然笑了，松开她。

她回头看了他一眼，笑容勉强：“你不放心我？”

“我当然放心你。”他语气温和，“你现在这么乖。”

可她知道，那是危险的信号。

他越是温柔，就越是在收紧网。

那晚，她试图再次尝试打开他的手机，但失败了。