窗外细雨霏霏，像极了沉默而无声的囚笼。许嘉宁站在书房门口，指尖紧紧捏着掌心那枚小小的金属片——备用钥匙，被她藏在指甲盖下，掌心一丝一丝地渗出汗。

她已经学会不哭了。

沈砚的温柔是带着桎梏的。他会为她披外套，会喂她吃药，会在深夜轻声唤她“嘉宁”。但他也会在她每次想逃走、想挣扎的时候，用一双手，温柔地将她推回深渊。

他不是用锁链捆住她的手脚，而是用爱情，束住她的心。

她学会了笑，在餐桌上配合他的节奏说话；她学会了配合，在他疲惫归家时倒好茶水、摆好拖鞋。她甚至在某一天的清晨，轻声问他：“你今天很忙吗？”

沈砚抬头，眼神柔了几分，揉了揉她的发顶：“不忙，晚上早点回来陪你。”

就是在那天晚上，她借口打扫房间，把那台林屿川留给她的旧手机从柜子暗格中挖了出来。

她很小心，在深夜躲进洗手间，把手机藏在浴袍口袋里，轻轻开机，调成静音。可手机只闪了一下，就陷入无服务的死寂。她试了几次，无论如何都连不上信号。

果然……沈砚早就控制了这里的一切。

她没有慌，轻轻把手机关掉，再次藏好，脸上没有一丝失落。

她不能再输一次。

**

第二天，阳光洒落，沈砚正在庭院修剪花枝。许嘉宁抱着一条毯子走出来，递给他：“你穿得太少了，小心感冒。”

沈砚愣了一下，接过毯子，眼里是一丝复杂：“嘉宁。”

“嗯？”

“最近你很乖。”他说得缓慢，像是在试探，又像是在确认，“是不是……真的放弃了？”

许嘉宁笑了一下，眼神澄澈无波：“你说不让我靠近你，也不让我靠近别人，那我还能做什么？”

沈砚看着她，手指微微收紧。

她没有哭，没有质问，只是平静地陈述。越是这样的平静，越像是在悄悄拔出藏在心里的利刃。

他低声说：“你想给谁打电话？”

“朋友。”她答得自然，“很久没联系了，怕她担心。”

沈砚盯着她看了几秒，然后起身，摸了摸她的发顶：“等我安排。”

她垂下眼，顺从地点头：“好。”

这一刻，她心里是冰冷的。

“安排”，他从不是真心要她联系谁，他只是在一步步制造服从的幻觉。他知道她没有母亲，没有依靠，所以更容易被孤独击倒。

但她不是那个在台阶上蜷缩着哭的小女孩了。