车内的暖气刚刚开始运作，玻璃上凝结的雾气将窗外的霓虹晕染成模糊的色块，像是被水稀释的油画。雪粒无声地撞在车窗上，瞬间融化成细小的水痕，像某种隐秘的泪迹。

范伦丁的手指搭在方向盘上，没有发动车子，只是侧过头看向副驾驶的雷欧。酒精的热度正从雷欧的皮肤上褪去，那双灰蓝色的眼睛逐渐恢复清明，但瞳孔深处仍残留着一丝醉意的躁动。他的呼吸间带着威士忌的辛辣，与车内皮革和雪松香氛的气息交织，形成一种微妙的压迫感。

“今晚去我那儿？”范伦丁问，声音轻得像雪落。

“不去。”雷欧干脆地拒绝，嗓音低哑，像砂纸摩擦过粗糙的木板。

范伦丁轻笑了一声，指节在方向盘上轻轻敲了敲，金属表带与皮革碰撞发出沉闷的声响。“那我跟你回宿舍？”他的尾音微微上扬，带着一丝试探的意味。

“不行。”雷欧的回答依旧斩钉截铁。

“我保证今晚带着睡衣去。”范伦丁的唇角勾起一抹优雅的弧度，金发在昏暗的车厢内泛着微弱的光泽。

雷欧沉默了。

车内的空气突然凝滞，暖气运作的细微声响被无限放大。范伦丁注意到雷欧的眼神——那里面醉意褪尽，取而代之的是一种锐利的审视，像一把出鞘的刀，抵在他的咽喉。窗外的雪光透过雾气朦胧的玻璃，在雷欧的侧脸上投下斑驳的阴影，将他紧绷的下颌线条勾勒得愈发锋利。

“你脑子里那个‘东西’......”雷欧突然开口，声音冷硬得像冰封的湖面，“还在吗？”

范伦丁的睫毛轻轻颤了颤，在眼下投下一片阴影。他微微侧头，金发垂落，遮住了眼底一闪而过的鎏金色暗芒。“度玛也要休假的。”他的语气轻松，仿佛在谈论天气。

“为什么？”雷欧追问，手指无意识地摩挲着座椅边缘，指节因用力而微微发白。

范伦丁的视线飘向窗外，雪粒正无声地撞在玻璃上。“大概......”他的声音轻得几乎听不见，“还有别的灵魂要收割吧。”

雷欧突然伸手，掌心贴上范伦丁的后颈。他的手指温热，指腹带着常年握枪留下的薄茧，触感粗粝而鲜明。这本该是个暧昧的动作，可范伦丁无比清晰地知道——雷欧在找那个纹身。

“这个......”雷欧的拇指摩挲过他的颈椎骨节，声音低沉，“和恶魔有关？”

范伦丁没有回答，只是微微偏头，金发垂落，遮住了眼底一闪而过的鎏金色暗芒。他的呼吸依旧平稳，仿佛雷欧的手只是轻轻搭在那里，而非带着压迫感的质问。

雷欧的耐心终于耗尽。

他猛地收紧手指，掐住范伦丁的后颈，力道大得几乎能捏碎骨头。“回答我。”

他的声音压得很低，却带着不容抗拒的命令感。车内的温度似乎随着他的动作骤降，呼出的白雾在两人之间短暂停留，又迅速消散。

范伦丁的眼神冷了下来，可嘴角仍挂着那抹优雅的弧度：“醉鬼的行为真是危险......”他抬手，想要把雷欧按回座椅，可雷欧却先一步逼近——

他扣住范伦丁的头，强迫他直视自己的眼睛。两人的鼻尖几乎相碰，呼吸交错，带着威士忌的灼热和雪松的冷冽。雷欧的瞳孔在昏暗的光线下收缩成针尖大小，像某种夜行动物锁定猎物时的本能反应。

“度玛......到底是什么？”雷欧一字一顿地问，每个音节都像是从牙缝里挤出来的。

范伦丁任由他钳制，既不挣扎，也不回答。他的睫毛在昏暗的车厢内投下细密的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。车外的雪下得更大了，簌簌的声响像是某种古老仪式的低语，为这场对峙增添了几分诡异的氛围。

然后——

雷欧吻了他。

这个吻毫无预兆，粗暴得像一场搏斗。雷欧的牙齿磕在范伦丁的唇上，舌尖撬开他的齿关，带着酒精的辛辣和未消的怒意。他的手仍死死扣着范伦丁的后颈，像是怕他逃跑，又像是要把他钉死在原地。车内的空气仿佛凝固了，只剩下两人交错的呼吸声和暖气运作的微弱嗡鸣。

范伦丁没有推开他，也没有回应。他只是静静地承受着这个吻，直到雷欧自己退开，呼吸粗重，眼神混乱。

雪光透过车窗，在两人之间投下一道模糊的分界线，像是隔开了两个世界——一个清醒，一个沉沦；一个追问，一个沉默。

车门被猛地推开，冷风裹挟着细雪灌入车内，瞬间冲散了两人之间灼热的呼吸。

雷欧头也不回地跨出车门，靴底碾过薄薄的积雪，发出细碎的脆响。他的背影在路灯下显得格外锋利，黑色大衣被风掀起一角，像一只拒绝停留的夜鸟。

“随便叫你的管家来接你。”他头也不回地丢下一句，声音冷硬，却带着一丝不易察觉的紊乱，“我回杰西卡那儿。”

雪粒无声地落在他的肩头，又迅速消融，仿佛连这冬夜都无法在他身上留下痕迹。

可下一秒——