亨利公寓的台灯在凌晨三点依然亮着，昏黄的光线将两个男人的影子拉得细长，扭曲地投在堆满文件的墙面上。窗外，纽约的雨无声地下着，雨滴在玻璃上蜿蜒成细流，像是某种隐秘的讯号。

雷欧盯着电脑屏幕上闪烁的档案编号——【艾略特制药MX-7临床试验记录（2003）】，指尖无意识地敲打着桌沿，节奏急促而紊乱。

打印机吞吐纸张的声响在寂静的房间里格外刺耳，亨利将一沓泛黄的文件推到他面前，纸页边缘残留着被液体浸泡过的皱褶，像是曾经被人仓促藏起又遗忘多年。

亨利从相册抽出一张泛黄的照片。

七个儿童站在圣诞树前咧嘴笑着，每人手腕戴着编号腕带。

“第一批受试者。”

他的指甲抠进相纸，点在某个戴眼镜的男孩脸上，“48小时后，他的虹膜变成了金色。”

照片背面是用红笔圈出的日期：2003.12.24——圣诞节前夜，正是第一批死亡案例发生的时间。

“违规操作、数据造假、受试儿童死亡......”亨利的声音低沉，带着一种近乎疲惫的冷静，“但所有记录在2004年被‘技术性修正’了。”

“修正？”雷欧抓起其中一页，纸张在他指间微微颤抖，“这些是原件？”

“不，是告密者藏起来的副本。”亨利从冰箱取出两罐啤酒，拉环崩开的瞬间，泡沫溅在他袖口，他毫不在意地抹去，“当年负责试验的医生突然辞职，把这些寄给了《纽约时报》，但报道最终被压下来了。”

雷欧的视线钉在文件末页的签名栏——【项目监督：格雷·艾略特（时任艾略特制药副总裁）】。

“艾琳发现的‘政治献金记录’？”

“正是用来收买媒体和监管部门的。”亨利灌了口啤酒，喉结滚动了一下，“更讽刺的是，MX-7后来被改良成新型抗抑郁药，去年刚拿到FDA批文。”

窗外传来垃圾车压缩废品的闷响，像是某种不祥的预兆。雷欧突然想起范伦丁实验室里艾琳的日记扫描件——【爸爸说只要我配合指控安格斯教授】。

“所以艾琳是被灭口？”

亨利没有直接回答。他调出一段模糊的监控录像：四年前的新伦敦大学实验室，艾琳将一管蓝色溶液锁进保险柜，而画面角落有个穿白大褂的背影正在记录什么。

“看这个。”亨利定格画面，放大白大褂胸口的工牌——【豪斯·盖理/精神药理学部】。

雷欧的太阳穴突突直跳。豪斯·盖理，正是他们追查的连环杀人案首名死者的丈夫，那位“抑郁症自杀”的女营业员的配偶。

“豪斯·盖理参与过MX-7试验？”

“不仅是参与。”亨利调出另一份雇佣记录，“2005年他被艾略特制药开除，理由是‘篡改试验数据’——但实际是替高层顶罪。”

打印机突然卡纸，发出尖锐的警报声。

雷欧一把扯出皱成一团的纸：【三号死者（7岁女孩）毒理报告检出MX-7代谢物】。

亨利猛地合上笔记本电脑，金属盖碰撞的声音在寂静的房间里格外刺耳。他的眼神变得锐利，像是终于下定决心：“现在你明白范伦丁为什么被栽赃了？他调查艾琳案时，一定发现了MX-7与这些凶杀案的关联。”

雷欧攥紧啤酒罐，铝制外壳在他掌心扭曲变形，冰冷的金属触感让他稍微冷静了一点。所有线索串联成狰狞的图案：艾略特家族用药物操控证人，甚至不惜杀人灭口。而范伦丁......

“我要见范伦丁。”他抓起车钥匙，指节因用力而泛白，“现在。”

亨利按住他的肩膀，力道不轻不重，却让雷欧无法挣脱：“拘留所凌晨不开放探视。而且，.”他犹豫了一下，像是在斟酌措辞，“罗伯特局长今早签发了精神评估令，范伦丁将被转移到贝尔维尤精神病院。”

“什么？”

“艾略特家的传统手段。”亨利苦笑，眼角的皱纹在昏暗的灯光下显得更深，“四年前他们就这样处理过知情者——用一针镇静剂让你变成‘妄想症患者’。”

雷欧的拳头砸在墙上，像是在宣泄着无力的情绪。照片里年轻的亨利和范伦丁站在警局台阶上，后者金发在阳光下像融化的黄金。

“听着。”亨利从抽屉取出一张门禁卡，塞进雷欧血迹斑斑的掌心，“贝尔维尤今晚的值班医生是我旧识。但你必须答应我一件事——”

他的声音压得极低，几乎像是某种警告：

“小心，你现在如果决定要去帮助范伦丁，一定会被那些人针对。”

雷欧盯着那张门禁卡，金属边缘在灯光下泛着冷光。他缓缓抬头，看向亨利：“为什么帮我？”

亨利沉默了一瞬，转身走向书架，从一本旧相册里抽出一张泛黄的照片，递给雷欧。照片上是三个年轻人站在警局门口——亨利、范伦丁，还有一个陌生的黑发女人，她穿着白大褂，笑容明亮。