建炎三年仲夏，开封城外的岳家军营地被热浪裹挟。正午的阳光如滚烫的铅水，浇在校场沙地上蒸腾起灼人暑气。岳飞却似浑然不觉，持枪反复演练"梨花七式"，锁子甲缝隙间渗出的汗水，在粗布内衬上晕开深色盐渍。枪尖刺破空气的锐响与士兵们的操练声交织，唯有少年将军眉间凝结的愁云，与这片热火朝天的景象格格不入。

"统领，该用膳了。"副将张宪第三次捧着食盒靠近，却见岳飞突然收枪转身。暮色中，一道佝偻的身影拄着枣木拐杖缓缓走来，褪色的灰布长衫被风吹得猎猎作响，腰间那把铁胎弓虽蒙着油布，熟悉的古朴纹路仍让岳飞瞳孔骤缩。他手中长枪"当啷"落地，三步并作两步冲上前，声音竟带着少年人独有的颤意："师父！您怎么来了？"

周侗布满老茧的手抚上他晒得黝黑的脸庞，浑浊的眼中泛起泪光："半年不见，我的鹏举又壮实了。"老人的指腹轻轻摩挲着岳飞眉骨处新添的疤痕，那是黄河渡口之战留下的印记，"可这眼神却比从前更沉了。"这一句话，让岳飞紧绷的肩膀瞬间松弛，仿佛卸下千斤重担。

当夜，营帐内的牛油烛火在穿堂风中摇曳，将师徒二人的影子投在斑驳的牛皮帐上。周侗翻开案上《武经总要》，泛黄的书页停在《枪诀》篇章，指尖划过"兵无常势，水无常形"八字："听说你在虎头山以仁德收编匪众，连宗泽老将军都赞你有古名将之风。"他忽然合上书本，发出沉闷的声响，"但为何近日练兵时，总见你对着枪影长吁短叹？"

岳飞解下腰间长枪，枪杆上缠绕的粗麻已被汗水浸得发亮。那些父亲亲手缠绕的纹路，此刻却像解不开的死结。"弟子近来越发困惑。"他的声音低下去，"以往一枪封喉的招式，如今总觉少了神韵。前日与张宪对练，竟被他用最笨拙的横扫破解..."话音未落，周侗突然夺过枪，枪尖轻点烛火，跳动的火苗在枪锋上凝而不熄，橘色火光照亮他骤然严肃的面容："看清楚——枪本无招，破招即是招。"

老英雄拄着拐杖走出营帐，月光为他的银发镀上霜色。手中长枪突然化作银龙，时而如苍鹰俯冲直取咽喉，时而似游鱼摆尾化解攻势，招式毫无章法，却暗含天地运转之理。枪缨扫过营帐立柱，木屑纷飞间竟在木头上刻出蜿蜒纹路。"你使枪过于追求'形'，"周侗收枪而立，枪缨上的夜露簌簌而落，"就像这火苗，越想攥紧，越易熄灭。"