深夜，我摸出藏在钢琴里的盲文手账，用新采的星星藓记下：「第97天，修房子的女人有薄荷味，她的瓦刀声像银铃，是我听过最吵闹的安静。」

雷雨夜，我站在她房门外，盲杖悬在半空。三年来第一次渴望敲门，渴望听见她说「怕什么，我在」。但指尖触到门扉时，却想起母亲临终前的话：「别用黑暗困住别人。」

于是把烫伤膏放在门口，用银星贴纸压住，像埋下一颗不会发芽的种子。

直到她摔进花房，指尖拂过墨兰的瞬间，我听见自己心脏裂开的声音——那是牢笼崩塌的声音。