"月亮，爸爸妈妈有事情要和你商量。"

晚饭后，沂林正打算回房间给柏纪榆发消息，却被妈妈叫住了。她转身时，注意到父母脸上不同寻常的严肃表情，哥哥沂川坐在沙发角落，低头玩手机，却时不时偷瞄她一眼。

"怎么了？"沂林放下手机，心跳不知为何加快了。

爸爸清了清嗓子："我们决定搬回深海市。"

"什么？"沂林瞪大眼睛，"为什么突然..."

"你爸爸的工作调动，"妈妈接过话，"而且..."她犹豫了一下，"我们想让你回育青中学读初中。"

沂林感觉一盆冰水从头顶浇下。育青中学——深海市的重点中学，离南城有三百公里远。

"我不去！"她几乎是喊出来的，"我和叶涵、柏纪榆约好了要一起上南东中学的！我们连分班考都一起复习了！"

"月亮，"妈妈叹了口气，"育青中学的教学质量更好，而且..."她看了丈夫一眼，"你沈翊哥哥也在那儿，他会照顾你的。"

沈翊。这个从小一起长大的青梅竹马的名字此刻却让沂林感到一阵烦躁。

"我不需要谁照顾！我已经和朋友约好了！"沂林的声音开始发抖，"你们不能这样..."

"沂林！"爸爸提高了声音，"这不是在征求你的意见。搬家日期已经定了，下周一。"

下周一。短短五个字像五把刀插进沂林心里。今天才周三，距离下周一只有四天了。

"你们早就计划好了？"沂林看向一直沉默的哥哥，"你也知道？"

沂川终于抬起头，眼神复杂："月亮，育青中学和南东中学一样好，我们回去读吧。"

"可是哥哥，"沂林的眼泪已经控制不住了，"你初中不也在南东中学读的吗？你当时不是还说..."

沂川愣住了，慢慢垂下头。是啊，三年前，他也曾为留在南东中学和父母据理力争过。

看到哥哥的反应，沂林知道一切都已成定局。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。

"月亮！"妈妈想拉住她。

但沂林已经冲回房间，重重关上门，扑到床上放声大哭。她的手机屏幕亮起，是柏纪榆发来的消息："明天老地方见？我找到一家超好吃的冰店。"

这条平常会让沂林开心不已的消息此刻却像盐撒在伤口上。

她颤抖着手指，却不知该如何回复。

哭到精疲力竭后，沂林坐起身，环顾这个她已经住了二年的房间。书桌上还贴着和叶涵一起做的"小考必胜"计划表，墙上挂着班级毕业旅行时的大合照，床头摆着她和柏纪榆、叶涵三人在毕业典礼上的自拍。

她的目光落在书桌抽屉上，犹豫了一下，拉开最底层，取出一个浅蓝色的信封。里面装着她最珍贵的记忆——毕业那天和柏纪榆单独拍的合照。

照片上的少年穿着整洁的白衬衫，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。他微微侧头看着镜头，嘴角挂着若有若无的笑意，眼睛里像是盛满了整个夏天的阳光。

那天，她们班和一班拍完班级集体照后，柏纪榆突然拉住她："我们单独拍一张吧。"

"啊？"沂林一时没反应过来。

"就...毕业留念。"柏纪榆难得显得有些紧张，手指无意识地摩挲着相机带子。

"好啊。"沂林努力让自己的声音听起来平静，却感觉心跳快得不像话。

他们找了校园里那棵最大的梧桐树做背景。柏纪榆把相机交给路过的学弟，简单指导了几句。

"靠近一点，"学弟指挥道，"再近一点，对，就这样。"

沂林能闻到柏纪榆身上淡淡的洗衣粉香气，混合着阳光晒过的温暖味道。当学弟数到"三"时，柏纪榆的手指轻轻碰了碰她的手背，像是一个小心翼翼的试探。

照片洗出来后，柏纪榆把其中一张递给她："给你。"

沂林接过照片，发现背面写着一行小字："南东中学见。——柏"

这个简单的约定曾让她多少个夜晚辗转反侧，幻想着高中生活。而现在，一切都要成为泡影。

"对不起..."沂林把照片贴在胸口，泪水再次涌出，"柏纪榆...叶涵...我失约了..."

她想起小考结束那天，三人坐在学校天台上，对着夕阳发誓要一起上南东中学。

"不管考多少分，我们一定要在一个学校，不过你们两个大学霸肯定在重点班！"叶涵高举着汽水瓶。

"嗯！"沂林用力点头，"我们三个永远在一起！"

柏纪榆没说话，只是笑着碰了碰她们的瓶子，但眼神坚定得像是许下了什么重要的誓言。

而现在，她将成为打破约定的人。

手机又亮了起来，这次是叶涵发来的语音消息："月亮！我和柏纪榆计划好了，明天我们去探险！他发现了一条超神秘的小路，据说通往一个废弃的植物园！你一定要来啊！"

沂林的手指悬在屏幕上方，却迟迟不敢点开回复。她该如何告诉最好的朋友们，四天后她就要离开了？该如何解释这个突如其来的离别？

她打开相册，翻看过去一年里储存的点点滴滴：运动会上柏纪榆跑800米时她偷拍的照片；叶涵在文艺汇演上弹钢琴的侧影；三人一起在图书馆复习到闭馆的自拍；下雨天共用一把伞回家的模糊影像...

每一张照片都像一把钥匙，打开一扇记忆的门。沂林想起柏纪榆周五送她回家的无数个傍晚，想起他总会在十字路口多站一会儿，直到她安全走进小区大门；想起叶涵每次考试前都会给她带特制的"幸运饼干"，虽然味道总是怪怪的；想起三人一起在雨天挤在便利店门口分享热腾腾的关东煮...

这些平凡的日常，如今想来却珍贵得让人心痛。

夜深了，沂林的眼泪已经流干。她轻轻把照片放回信封，却在底部摸到了什么硬硬的东西。倒出来一看，是一个小小的、蓝色的鱼形挂件——和柏纪榆钥匙链上那个一模一样。

她想起来了，这是毕业那天柏纪榆塞给她的，当时太匆忙，她随手放进了信封里。

挂件背面刻着两个字母："B&Y"。

柏和沂。

沂林的心猛地一颤。这个沉默寡言的男孩，原来早已用自己的方式表达着什么。而她，甚至来不及回应这份心意，就要离开了。

窗外，夏夜的微风轻拂过树梢，发出沙沙的声响。明天，她必须面对柏纪榆和叶涵，告诉他们这个残酷的消息。但此刻，她只想把脸埋进枕头，假装明天醒来，一切都会回到从前。

窗外的蝉鸣不知疲倦地唱着夏日的挽歌，沂林盯着天花板上的荧光星星贴纸——那是十二岁生日时柏纪榆和叶涵一起贴的。夜光早已黯淡，就像她此刻的心情。

手机屏幕再次亮起，柏纪榆的名字跳动着。沂林颤抖着手指划开消息：

"明天九点，老地方等你。有重要的话想说。"

重要的话...是什么？沂林把手机紧紧贴在胸前，仿佛这样就能把那些未说出口的话语都装进心里带走。她想起去年冬天，柏纪榆在雪地里写下的"BY"，当时她假装没看懂；想起春游时他悄悄放进她背包的樱花书签；想起每次她转头，总能撞上他未来得及移开的视线。

"对不起..."沂林对着空气呢喃，泪水洇湿了枕巾，"我还没来得及告诉你，我也..."

有些话，总以为来得及说。

有些人，总以为不会走。

直到离别撕开时间的伪装，

我们才惊觉，

那些没说出口的喜欢，

都成了青春里最深的刻痕。

床头的小鱼挂件在月光下泛着微弱的蓝光，像是深海中的一盏孤灯，照亮了少女无处安放的遗憾与思念。

---

第二天清晨，沂林站在镜子前，眼睛红肿得像桃子。她戴上那枚小鱼挂件，冰凉的金属贴着她的锁骨，像一滴不会蒸发的泪。