公园长椅上，柏纪榆已经等在那里，手里拿着两杯奶茶——一杯原味，一杯加双倍珍珠，都是她的喜好。

"你眼睛怎么了？"柏纪榆皱眉，手指几乎要触到她的脸颊又缩回。

"我..."沂林深吸一口气，"我要回深海市上学了了。"

时间仿佛凝固。柏纪榆的手悬在半空，奶茶杯外凝结的水珠滴落在他们之间的空隙里，像是一个微型的雨季。

"什么时候？"他的声音出奇地平静。

"下周一。"沂林盯着自己的鞋尖，"去深海市的育青中学。"

柏纪榆沉默了很久，久到沂林以为他不会再说话。突然，他站起身："跟我来。"

他们来到校园后的那棵梧桐树下——他们拍毕业照的地方。柏纪榆从口袋里掏出一张折叠的纸，展开后是南东中学的录取通知书。

"我考上了。"他轻声说，"我们约定过的。"

沂林的眼泪终于决堤。那个简单的"南东中学见"，原来是他拼尽全力实现的承诺。

年少时的约定，

轻得像一片羽毛，

却重得能压垮整个青春。

我们以为只要足够努力，

就能一起走到约定的地方，

却忘了命运最爱开的玩笑，

就是在你最接近幸福时，

按下暂停键。

“什么？！你要转学？！"叶涵的尖叫声几乎掀翻奶茶店的屋顶。她一把抓住沂林的手腕，"你开玩笑的对不对？"

沂林摇摇头，眼泪砸在桌面上。叶涵突然安静下来，松开手，声音轻得几乎听不见："为什么...我们不是说好了..."

柏纪榆沉默地递过纸巾，三个人围坐在小小的圆桌边，像被困在一座孤岛上。

"至少...至少我们还有四天。"叶涵突然抬起头，眼睛亮得惊人，"我们要把这四天过成四年！"

于是他们开始了疯狂的"告别计划"：第一天去坐了摩天轮，在最高处许下心愿；第二天包场看了午夜电影，在空荡荡的影院里放声大哭；第三天重返小学校园，在每间教室的黑板上写下留言...

第四天，也是最后一天，他们回到了最初相遇的地方——小学门口的那棵樱花树下。虽然已经过了花期，但绿叶依旧繁茂。

"记得吗？"叶涵笑着说，"六年级那天，你为了帮我捡风筝，从树上摔下来。"

柏纪榆接话："然后我背你去医务室，你哭得像个喷泉。"

三人笑作一团，笑声中夹杂着哽咽。夕阳西沉时，叶涵突然抱住沂林："不管多远，你永远是我的好朋友。"

友情像一棵树，

年轮里藏着我们的笑声与泪水。

即使有一天不得不分离，

那些共同生长的岁月，

早已把我们的根紧紧缠绕在一起。

距离可以丈量公里，

却量不出思念的深度。

临别前一晚，柏纪榆敲响了沂林家的门。

"给你的。"他递过一个蓝色礼盒，手指微微发抖，"别现在打开...等到了深海市再看。"

沂林点点头，递给他一个信封："你也是...等我走了再看。"

他们站在路灯下，影子被拉得很长很长，却始终没有重叠。柏纪榆突然上前一步，轻轻拥抱了她，速度快得像是怕自己后悔。

"我会..."他的声音哽在喉咙里，"我会等你回来。"

沂林没有回答，因为她知道有些承诺太沉重，连"好"字都说不出口。她只是攥紧了那个小鱼挂件，直到金属的边缘在掌心留下深深的印记。

青春里最痛的，

不是从未拥有，

而是拥有后又失去。

不火车开动的那一刻，沂林终于打开了那个蓝色礼盒。里面是一个精致的水晶球，雪花飞舞中，两个小小的人影站在校园门口，底下刻着一行小字：

"无论深海以南，还是南城以北，

你回头，我都在。"

沂林把脸贴在冰冷的车窗上，任由泪水模糊了视线。她不知道的是，此刻的站台上，柏纪榆正拆开那封信，里面只有一张照片背面新添的字迹：

"如果有一天你来到深海，

请带着蓝色小鱼来找我。

我会在每一个雨季，

等你。"

青春是一场盛大的雨季，

我们在雨中奔跑、跌倒、成长。

有些人成了撑伞的过客，

有些人成了心中的彩虹。

而那个没能一起走到晴天的少年，

成了记忆里最温柔的潮湿，

永远悬在心上，

不下不晴。是从未相遇，

而是相遇后必须分离。

我们总以为来日方长，

却不知有些再见，

真的就是再也不见。

小时候不理解老人晒太阳，一坐就是半天，长大了才明白，目之所及，皆是回忆，心之所想，皆是过往，眼之所看，皆是遗憾。