下午三点半，阳光从窗外倾洒进来，在地板上铺出一整片温暖的斑驳光影。

裴雨盘腿坐在客厅中央，手边摊着一堆拆了一半的书箱，腰酸背痛地歪在椅子边，一边翻着旧书一边嘟囔着：“这本怎么还在……不是说好扔了吗……”她说的是一本大学时期的自习笔记，封面用塑料皮套裹得死紧，上面还贴着一张“雨雨专用”的贴纸，字体圆滚滚的，怎么看怎么像当年宿舍楼下的小卖部买的儿童贴纸。

她拿着那本笔记看了会儿，笑着摇头，最后还是没扔，悄悄塞进了书柜最下面一格。

再转头看，地上四散着的还有好几摞小说和散文集，混着几本从书展上买回来的画册，有一本甚至还贴着“展销九折”的红标。

“我到底搬了几个箱子的书……”她哀嚎一声，瘫坐下去，盯着天花板发呆。

客厅里静悄悄的。

她下意识朝厨房方向看了眼，没看到宋行舟的影子。

“去哪了？”她自言自语，想着他可能是下楼倒了个垃圾，或是给橘猫留了点吃的，又或是跑去车上拿什么工具了。

她并没太放在心上，拿起封箱剪刀继续拆箱，把剩下那几本诗集放上书架。半小时后，阳台边的风吹动窗帘，裴雨正在厨房角落试图把那台她完全不熟悉的洗碗机摸清楚怎么用时，门口忽然传来一声“喂——”。

她探出头去，只见宋行舟站在门口，脸上带着一点浅笑，手里竟然捧着一束花。

“你……”她一时怔住，视线在那束花上扫了又扫。

不是常见的红玫瑰，也不是商场里扎堆打折的康乃馨，而是一束颜色清淡柔和的风信子，淡紫色和乳白色交错着，在其中点缀了几枝不太常见的蓝星花和少许满天星，那些满天星没有通常的白，而是处理过颜色的淡蓝，像刚落在枝头的小雪。

“你这……”她慢半拍地反应过来，声音不自觉地带了笑意，“买花干嘛？”

“不喜欢么？”宋行舟把花递给她，像是给人送外卖一样自然，“今天这么正式地搬进来，也算个纪念日，我就想着……你大概会喜欢这种仪式感。”

裴雨看着他，又低头看那束花，好一会儿才伸手接过来，低头闻了闻：“哇，是真的香诶。”

“你以为我从小区后花园揪的？”

“也不是没这个可能。”她眼睛亮亮的，又忍不住笑，“你怎么记得我喜欢风信子？”

“你说过一次。”他拉过椅子坐下，“白天搬家我们路过那家花市门口，你说风信子特别像你小时候看的童话书插图，颜色淡得像糖水，小时候买不起，长大了也懒得买了。”

裴雨一怔，竟然真没印象自己讲过这话。她随口的一句话，他竟然记下来了。

“我以为你不会记这些。”她低声说。

“我不是什么都记，”宋行舟靠在椅背上，笑得很轻，“但有些事情，听见了就忘不了。”

客厅里安静下来，只有她手里的风信子，散发着淡淡的花香，混着窗外一点初春阳光，有点不真实的恍惚。

裴雨低头，像是掩饰情绪一样，把花轻轻放进餐桌边刚收拾出来的玻璃花瓶里，那花瓶原本是她从旧家带来的，搁在箱底，今天才刚刷干净。

“水还没加，”她说着起身去厨房接了小半杯温水，一点点倒进去，摆好角度，又转头看了看宋行舟，“我总不能就这么收下吧？要不要请你喝杯水？”

“你要真想报答我，也可以请我吃饭。”

“你不刚吃了我半份剁椒鱼头。”

“那不是我点的吗？”他挑眉，“这次我说你请我吃的。”

“那你想我请你吃冰箱里的方便面？”

“如果你愿意，那我也乐意接受。”他说得煞有其事。

裴雨被他逗得笑了起来：“你要不要脸？”

“不要了。”他笑着说。

她摇头无奈，把花瓶往中心一点的位置挪了挪，又退后两步看了看，点头道：“行吧，今天的新家里的第一件装饰品就是你这个仪式感贡献的。”

宋行舟靠着椅子，手肘搭在椅背上，看着她一丝不苟摆花的背影，没说话。

过了会儿他才缓声道：“你现在应该算真的搬进来了。”

“当然，”裴雨随口说着，“门锁换了，水电过户了，连猫都接待了一只。”

“也包括花了。”

“嗯，包括你给我的这束花。”

她说这句话的时候背对着他，语气平淡，但自己心里却像是微微颤了一下。

生活里常见的许多时刻她都经历过，开会、谈业务、熬夜改方案，甚至大半夜修电表和堵马桶，但像今天这样——有人安安静静地下楼去买了一束她恰好喜欢的花，只为庆祝她一个人住进一个家——这种时刻，对她来说，是太少见了。

“你该不会以后每个月都要来一束吧？”她转过身打趣，“到时候邻居还以为你住这儿。”

宋行舟没立刻接话，而是看了她一眼，说：“要是我真住这儿，你会介意吗？”

裴雨一怔，没说话。

但她耳朵一点点红了。

“我开玩笑的。”他忽然笑了下，像是收回刚刚那句太直白的话。

裴雨瞪了他一眼：“你这人怎么越来越爱试探人了？”

“哪有，我明明是很真诚的。”

她转开视线，把那束风信子又往中心挪了两厘米：“你再真诚下去我可要考虑装个防盗门了。”

他失笑，没再说什么。

两人就这么坐了一会儿，阳光越发柔软，落在花瓣上，像是给那束风信子披了一层纱。

风吹过窗帘，空气里多了一点新的味道，不是搬家打扫后留下的洗洁精味，也不是饭菜的油烟，而是一点点花香混着木头地板的新鲜感。