这是个新家，是她的。

裴雨抱着那束刚插好的风信子，坐在客厅的阳光里发了几秒呆，才像是忽然想起什么似的站起身来：“哎，差点忘了。”

宋行舟闻声抬头，“忘了什么？”

“晚饭啊。”

“不是中午刚吃完湘菜？”

“那不算。”她理直气壮地说，“我早就想好了，在新家第一顿饭要亲手做。刚刚那顿是搬家临时凑合的，这顿才是真正意义上的‘第一顿’。”

“行。”他靠在椅背上，嘴角扬着点笑，“你做，我吃。”

“你真就这么赖着不走了啊？”她半开玩笑地说，手已经伸向厨房的冰箱门，“我还没请你呢。”

“那你现在请。”

裴雨朝他瞥一眼，又噗嗤笑了下：“得了，那你可不能光吃不干活——厨房刚收拾好，锅碗瓢盆你给我刷干净。”

宋行舟举起双手，一副听令模样，“遵命。”

她打开冰箱，里面还不算太空，都是她昨天下班特意买来打包好带到这里的。最上层是两个鸡蛋和一包西红柿，中间一盒切好的豆腐和一袋青椒，冷藏区角落放着一小盒她最爱的木耳拌菜。

她把鸡蛋和西红柿先拿出来，回头对宋行舟说：“我之前就想好了，新家的第一顿必须有西红柿炒鸡蛋，还有荷包蛋。虽然重复了点，但你不懂这个的意义。”

宋行舟点头：“你说，我听着。”

“小时候每次搬家，我妈都会做这两个菜，说是‘起个好兆头’，颜色红黄亮堂，代表日子红火。后来我一个人出来工作，第一个租的房子也这样做了一顿。”她说着，把鸡蛋磕进碗里，“你别笑我哈，我是真的很迷信这些生活仪式感。”

“谁笑你了？”他靠着厨房门框，双臂环胸，语气倒是出奇的认真，“我觉得挺好的。很多人过日子都过成流水账了，你能坚持点什么，其实是件挺珍贵的事。”

她手里搅蛋的动作顿了顿，又低头笑了笑：“你今天是怎么回事，说话这么让人开心？”

“平时让你不开心了？”

“平时……”她顿了下，话没说出口，最后变成一声轻哼，“你快去把那个锅洗了，别光在这儿当人形弹幕。”

厨房的水声和炒菜声交错着响起。锅里的油热了，西红柿炒出红亮的汁水，打好的鸡蛋在锅中翻卷成金黄，香气四溢地飘进客厅。

宋行舟刷完碗回来，鼻子动了动：“你这个炒西红柿鸡蛋的香味，不输我妈。”

“那你妈水平不太行。”她头也不回地抛出一句。

“……你就不能夸回来一点？”

“还不算夸你？不然你哪来的加饭资格。”

他没再说话，只是笑了。

饭菜做好一共三个：一个荷包蛋，外圈焦黄，蛋黄还保留了点微微的流心，正好配饭；一盘红得发亮的西红柿炒鸡蛋，汤汁足、颜色好看，装在白瓷盘里分外诱人；还有一道清炒青椒豆腐，是她今天临时加的，简单却有滋味。

她把饭菜端上桌，回头拍了拍手：“你今天运气真好，我原本只打算做俩菜的。”

宋行舟把筷子递给她：“那是因为我刷碗刷得好。”

她嗤笑一声：“你是脸皮厚。”

他们就着这三道菜安安静静吃饭。

客厅里没开电视，窗外天光渐暗，屋内的灯光在瓷盘上落下清晰光斑。裴雨吃得慢，她喜欢拌饭吃西红柿鸡蛋，用筷子压着米饭拌匀，那样才有小时候的味道。她一边吃一边讲以前住在城中村的小房子怎么也坚持做饭，“哪怕灶台只有半个锅那么大，也不愿意天天吃外卖。”

“你很能照顾自己。”宋行舟夹起一块豆腐说。

“我不是能照顾自己。”她顿了下，“我是很会‘安慰’自己。”

他没接话，只是安静地吃完饭，等她放下筷子后站起来收盘：“我来吧，你今天煮饭辛苦。”

“你洗得也够慢。”她在他身边嘀咕着，但声音不大，“你洗完我来擦桌子。”

“你这人分工还挺细致。”

“我都这么认真地搬了个家了，第一顿饭当然要认真收尾。”她说，“这叫开好一个局。”

宋行舟没再争，卷起袖子洗碗，动作不算熟练，但至少不会打碎。

裴雨靠在门口，一边看着厨房里他忙碌的背影，一边盯着刚刚插好的风信子发呆。

她忽然有点恍惚。像是从大学毕业后第一次租房时一样，那种“终于是我自己的生活了”的实感再次出现，但又有种微妙的被体贴的感觉。

有人愿意为你上下跑两趟，洗碗、搬花、听你说那些不着边际的“新家仪式感”，这种体贴本身，就是难得的事。

等饭碗洗完，她收拾好餐桌，又走回客厅，在那束风信子旁边坐下。

“你不急着走？”她问。

“你赶我？”

“我怕你赖上这儿。”

“那你是不是得准备个备用钥匙？”

她瞪了他一眼：“你现在怎么说话越来越像那种磨人的邻居大哥了？”

他笑了笑，没接话。

窗外天已全黑，室内只剩柔和灯光洒在两人之间。一束风信子开得正好，香味温和，却安稳。