饭后，宋行舟并没有立刻离开。

裴雨收拾完桌子，客厅里灯光暖黄，她坐在那束风信子旁边，手里捧着一杯白开水，靠在沙发一角，整个人懒洋洋地窝着，有点不想动了。宋行舟则坐在靠近玄关的单人沙发上，双手自然地搭在膝盖上，目光不经意地扫了一眼客厅墙上的时钟。

晚上七点半。

这个时间点，说早不早，说晚不晚。

“你不回去？”她终于还是问了句。

“马上。”他语气平静，像是随口一答，又像是真的没打算久留，“等你歇口气，我再走。”

“那你不是还得等到我睡觉？”她笑了笑。

“那也得看你是不是困得睡着了。”

两人都没有说话，时间短暂地停顿了一下。电视没开，窗户没关，室内很安静，能听见窗外某户人家的电视声和不远处小区外面偶尔传来的车鸣。

裴雨忽然就陷入了一个很奇怪的意识断层里。

她住进了他的房子，这是一件事实清楚、经过合理手续确认过的事情——合同已经签好，押一付三，物业那里也挂了她的名字，钥匙也是通过正当渠道交接的。她理所当然地觉得这是一次正常的租赁行为，所有细节都很专业，除了房东本人有点……过于“参与”。

她一抬眼，正好撞上宋行舟那双安静的眼。

“我问你个问题，”她盯着他，“你现在住哪儿？”

他显然没想到她突然冒出这一句，笑了一下：“你这是在查户口？”

“不是。”她盯着他不放，“我就忽然意识到，你知道我住哪儿、怎么布置的、每个房间什么样，可我连你住哪栋楼都不知道。”

“你想知道？”

“当然想。”她抱着水杯，膝盖顶着下巴，“说吧，是不是就在附近？”

宋行舟没有立刻回答，而是抬手挠了下眉骨，像是犹豫了一下，才缓缓道：“嗯，确实不远。我住小区东门那边的D栋，十五楼。”

裴雨顿了顿，脑子里迅速拉出小区地图，D栋是她搬进来的这条主干道最尽头的一幢，电梯新、楼层高，靠近健身房和游泳池那一块。她之前还想过早上要不要绕那边走快一点。

“你……也是业主？”

“嗯，几年前买的。”他说得轻描淡写，“我爸这套房子空着挺久，原本想挂出去租，后来一直懒得管。”

“那你原本根本没打算租吧。”她忽然意识到了这个细节，“你租房这件事，不会是你临时起意的吧？”

“倒也不是临时。”他想了想，“但确实是看你问了，才动了念头。你住进来也不错，我这边房子起码不会空着长灰。”

“你这说法，怎么听都像是哄人的。”

“那你觉得我为什么答应你租房？”他突然问。

这个问题问得太直接，裴雨反而一时答不上来。

她垂下眼，盯着水杯里的气泡一个个冒出来。她当然想过这个问题，宋行舟不是那种热心肠到随便把自家空置房让人住的类型，更别说对她这种“半熟不熟”的陌生人。

“因为……我说房子急用？”

“但你也说了你预算低、需求多。”

“你说得好像你多缺这点房租。”

“那你呢？”宋行舟忽然反问，“你又为什么想租这里？”

裴雨哑然。

她嘴上说是偶然，其实并不是。她从听到宋行舟说“我家就在那片”的那一刻起，某种奇怪的直觉就让她觉得，如果能住到他家附近，好像生活会开始变得不太一样。

不是说他会做什么、给她什么，而是……他在，她心里会更稳一点。

“我就是觉得……这边安静、阳光好、离地铁近。”她把这些标准答案背了一遍，末了才有点底气不足地加了一句，“而且……我也没多想。”

“那现在想了吗？”

他这人说话总是慢悠悠的，一旦认真起来却有种奇异的压迫感，声音不大，却能让人心跳慢半拍。

裴雨垂下眼，低声嘀咕：“想了，但也不敢想太多。”

空气沉了沉。

宋行舟忽然站起身，把自己的水杯放进厨房水槽，转身回来时，脸上没什么异样，声音仍然带着点散漫：“那你现在可以多想一点了。”

“……”

她愣住。

“比如，明天早餐吃什么。”

他似笑非笑地看了她一眼：“你不是说仪式感重要吗？第一晚住进来，早餐也得有安排。”

“你想蹭饭？”

“我可以带饭。你想喝豆浆，我也能顺便买。”

她盯着他那张一本正经说“蹭饭”话的脸，实在是憋不住地笑出声。

“宋行舟，你到底图什么啊？”

“图你安静住下来，别总拿什么‘租了人家房子不好意思’的包袱套自己。”他说完，又像是漫不经心地看了一眼她的客厅，“你住得舒服，我也安心。”

一句话，说得不轻不重。

她没再回嘴，只是抿着嘴角，笑意被她压进了水杯底。

窗外晚风起，屋内的风信子在夜灯下轻轻摇晃，颜色淡紫，香气安稳。

她想，今天这一整天，他们吃了两顿饭，一起搬了家，他还送了花。

她也终于知道他住在哪儿了。