“裴小姐？”

她抬头。

眼前这人，比照片里看起来好看不少——干净的五官，西装剪裁得体，短发修得利落，身高看着起码一米八，整体气质成熟稳重。

“你好，我是周昱阳。”

他微笑着伸出手。

她也礼貌地点头，伸手和他握了下。

“你好。”

两人相对走进咖啡馆，坐到了靠窗的一张双人桌边。座位之间隔着一株长得极好的绿植，隐约有种“私密但不逼仄”的距离感。

点单时，周昱阳问：“你喝美式还是拿铁？”

裴雨抿了下唇，说：“拿铁吧。”

“甜点呢？”

“不要了，谢谢。”

他笑笑没再多问，又点了一杯黑咖和一份布朗尼。

“我早餐没吃。”他说，“抱歉，不太讲究。”

“没事。”她微微一笑。

对话在开始时是客气的，有种熟练的分寸感，就像两位初次会面的商务人士，只不过地点不是会议室，而是咖啡馆。

等咖啡端上来之后，两人才慢慢进入主题。

“你是做市场相关的？”

“嗯，外企市场部，偏品牌这块。”

“那会不会经常加班？”

“看项目吧，月初和月底一般比较忙。平时还能接受。”

周昱阳点点头，“我在投行，可能节奏更快一些。”

“能想象。”

“你是兰州人吧？”

“对。”裴雨笑笑，“我妈说你也是。”

“是，不过我来上海比较久了。大学、研究生都在这边，毕业后留了下来，现在算是稳定定居。”

“那挺好。”

“你也准备留在上海？”

“……应该是。”她顿了顿，“虽然我妈还在希望我回去，但我暂时没有打算。”

“她不喜欢你一个人在这边？”

“她不喜欢我‘还没结婚’。”裴雨耸耸肩，语气不咸不淡，“你大概能理解。”

周昱阳轻笑了一声：“能。我们这一代人可能都逃不过这一关。”

这时候的对话是顺畅的。

两个人都不拧巴，知道该聊什么、怎么聊，什么能问、什么不能问，像是在一本厚重的《相亲交流指南》里熟练翻页。

“你是独生子女？”他问。

“不是，我有个姐姐，已婚。”

“那你压力应该小一点。”

“是吗？”裴雨笑得有点意味深长，“她结婚生孩子之后，家里所有对‘下一位’的期待就自动转移了。”

“我懂。”

“你是独生？”

“对。”

“那你爸妈……会希望你留在上海吗？”

“其实还好。工作第一吧，婚姻他们也不会太干预。”

“听起来不错。”

短暂的沉默后，周昱阳又问：“那你现在的公司，打算长期待下去？”

“还没定。”她指尖绕着咖啡杯，“我在想要不要换去更偏策略方向的岗位。品牌虽然稳定，但平台受限。”

“你是那种对职业规划很有要求的人？”

“算是吧，我不太能接受没有进展的状态。”

“难怪你状态很好。”他说，“其实我这次见你，有点超出预期。”

“嗯？”

“我原本以为相亲是件挺沉闷的事，没想到你比我想象中坦率很多。”

“可能是因为我们都太习惯这一套流程了。”

“你不喜欢？”

“不是不喜欢。”她说，“只是……我不确定这是不是我想要的方式。”

周昱阳没急着接话，低头喝了一口咖啡，才又抬眼看她。

“那你想要的方式是什么？”

裴雨一愣。

她不知道该怎么回答。

她想说她想要的是那种不靠长辈牵线，不靠职业和户籍匹配度来衡量是否合适的感情。哪怕一开始是偶然，是不按常理出牌的混乱，可只要对方看她一眼，她就知道自己可以动心。

但她什么都没说。

只是轻轻地笑了笑：“我现在也说不清。”

那一刻，阳光透过窗户洒在她侧脸上，咖啡杯里还有淡淡热气，整个人看起来安静得几乎不像来相亲的，而像是路过此地、偶尔停下来喘口气的旅人。

接下来，聊天内容又转回现实。

关于薪酬范围——裴雨并没有细讲，只是模糊说了个区间；周昱阳也很职业地报了个数字，并不让人反感，但也称不上谦逊。

关于房子——周昱阳买在徐汇边缘，贷款已还了一半，准备两年内结清。没明说等的是结婚后两人一起承担，但潜台词也不难猜。

关于父母——双方健康、通情达理、希望儿女安定，但不会过多干涉。

一切都在“合适”的范围内，没有雷区，没有情绪，没有意外。

她一边听，一边点头回应，但心里却像被玻璃罩罩住，隔着一层声音、空气、温度，听得见，看得见，却始终参与不进去。

她忽然意识到一件事：

周昱阳是个几乎“完美”的相亲对象。他有稳定职业、清晰规划、家境尚可，甚至连沟通能力都很好。

可她并不高兴。

她没有心跳加速，也没有想去深入了解他的冲动。

就像此刻手边的那杯拿铁——温度合适，比例标准，味道无功无过。

但没有灵魂。

这场见面仍在继续。

她嘴角带笑，语气不冷不热，像每一个职业女性在商务谈判时那样冷静自持。

但她心里很清楚——

她现在做的，只是完成一个“程序”。

她妈要她“务必认真对待、必须见一面”。

她正在见，一板一眼，很配合地见着。

而她心里最真实的那个部分，正安安静静地往后缩着，像躲在某扇不肯开启的门后。