周三傍晚，裴雨下班早了一点。

她把电脑合上时，窗外天色还亮着，阳光透过百叶窗的缝隙斜斜洒在办公室里，像是不小心洒落的温热牛奶，让人觉得天还早、什么都来得及。

但她坐着没动，盯着手机屏幕发呆。

她没有在等什么人主动发来消息，只是习惯性地打开聊天框，滑到那个她最近常点进的名字。

——宋行舟。

头像变成了那个远景模糊的电厂厂房，灰蒙蒙的，不甚清晰。

她点进去，聊天记录停留在三天前的一张照片。是他路过一家小饭馆拍下来的，菜单上有她喜欢的韭黄炒鸡蛋。

他说：“你不是说一直没吃到这道菜，下次有空来这家试试？”

她那时刚好在开会，回得有点晚，只有简简单单一句：“好啊。”

之后，就没有了。

三天。

他像突然从她的生活里消失了一样。

没有再发新的消息，也没有再提什么“下次吃饭”“下次见面”。

裴雨开始还能说服自己：也许是他工作忙，也许电厂这几天排班紧，也许他没时间看手机。她不止一次听他说过“这个礼拜在换机组”“晚上还得留班”，她能理解那种一整晚都困在厂里、手里抓着对讲机随时要处理突发状况的疲惫。

可日子一长，这种“理解”慢慢变了味。

它开始生出细微的缝隙，一点点裂开，漏进了情绪里。

她开始不安、烦躁，甚至有些小小的失落。

那种感觉像是什么东西正在慢慢降温。她原本以为是火，至少还有光和热，可现在它像是冷掉的炉子，不再冒烟，也不再回应。

她盯着手机屏幕发呆，想发条消息过去。

“你最近很忙吗？”

“不见了几天。”

“你还好吗？”

无数种说法在脑子里翻来覆去，可她一句都没发出去。

说实话，她甚至想过找个理由——比如问他上次提过的饭馆地址，比如假装想借点工具修灯泡，比如干脆扯点别的闲话。但她最后一个字都没打出来。

她不甘心。

为什么是她主动开口？为什么这段“关系”刚有点苗头，她就又像上赶着贴过去一样？她没那么卑微，也没那么没底线。

她是个挺骄傲的人。

只是那点骄傲在喜欢的人面前，总是摇摇欲坠。

她抱着手机窝在沙发角落，一直到天色暗下来，客厅的光一点点褪去，像慢慢熄灭的心情。

那天晚上，裴雨做了个梦。

梦里她又回到了刚搬来的第一天。

她提着两袋超市的日用品站在宋行舟的门口，他低着头帮她把袋子接过来，侧脸的轮廓沉静温和。她在梦里居然开口问：“你是不是其实也住在这栋楼里？还是，你根本就住在我隔壁？”

他笑了笑，不说话。

然后她就惊醒了。

醒来时天已经亮了。手机放在床头，屏幕暗着，她却不自觉地点开了微信。

没有新消息。

她放下手机，去厨房烧水，泡了杯黑咖啡，坐在小阳台上看着楼下晨跑的人，心里空落落的。

咖啡喝了一半，手机响了一下。

她以为是他，手指下意识一紧，猛地拿起来。

是周昱阳发的。

【ZYY】：你好，周六上午十点，云顶咖啡见？

她盯着那条消息，愣了好几秒。

她几乎都忘了这个人。

之前通过好友后，他们只说了两三句话，对方礼貌有余、热情不足。没有搭话，没有闲聊，像是执行任务一样机械。

现在倒是突然定下了见面时间。

她本来想拒绝，但耳边仿佛响起了她妈那句“张姨好不容易争取来的机会”，还有那句“你要是再拧下去，过年回来别想吃饺子”。

她回了一句：“好。”

然后合上手机，心里像吞了口没调好味的咖啡，苦得发涩。

接下来的两天，宋行舟依旧没什么消息。

裴雨也彻底陷入一种难以言说的状态。她工作照做，早上照常上班、下午开会、晚上整理市场数据，可一整天好像总有一道目光黏在她背后，让她心神不宁。

同事在群里说起最近哪个品牌的投放效果奇差，说文案写得跟十年前的传单一样老套，大家七嘴八舌都在笑。她却只敲了一个“哈哈”，就没了下文。

午休时她也不怎么聊天，窝在工位上刷邮件，明明眼睛盯着屏幕，脑子却总是跳回那条聊天框。

“你是不是以为我昨天只是说说而已。”

他那天说这句话时眼睛是亮的，语气里还带了点笑意，像是调侃又像认真。

可现在想起来——

也许，还真只是说说而已。

又或者，根本不是说给她听的。

她忽然想，他是不是对每个新租户都这么好？是不是谁需要修水管、拎快递、做饭时顺手多带一份，他都会这样？

她并不是特别需要确认关系的那种人，但这几天的失联像是一种提醒——他们之间，也许只是邻里关系而已。

她低下头，把手机丢进包里。

心里忽然冒出一句话：

——我真是，太蠢了。

那晚临下班前，她去茶水间接水，走到门口时，办公室里正好响起某个同事的手机铃声。

是那种老式的钢琴铃声，不吵，却特别容易吸引注意。

她不自觉停了一下。

不是因为铃声，而是因为心里那种“某人终于会回消息”的期待。

可铃声不是她的。

手机也不是宋行舟的。

她苦笑了一下，接了水回去。

回到工位时，电脑屏幕上的会议提醒正好弹出来——

【周五下午 14:00 市场部月度总结会议】

她合上屏幕，忽然意识到：

明天就是周五了。

再往后，就是她不得不赴约去见周昱阳的周六。

她忽然希望，明天能忙得一点空都没有。

忙到她没时间想别人，没时间对着那条空白的聊天框发呆。

周六上午九点五十分，裴雨在咖啡馆门口站了两分钟。

她穿了一件很普通的米色针织衫，下摆塞进高腰牛仔裤里，外面罩着浅驼色风衣。脚上是素面小皮鞋，鞋跟不高不低，刚刚好看起来得体又不算特别上心。

她选这套衣服时花了点时间，但最终还是克制住了精致过头的打扮冲动，提醒自己：不是去约会，是相亲。

是见个由长辈牵线搭桥、未必有未来的陌生男人。她不能穿得太随意，但也没必要精心到让自己像在面试一样局促。

她提前到了，却并没有进店。

这是一家连锁精品咖啡馆，装修走的是北欧简约风，白墙木桌，大落地窗将早春的阳光毫不吝啬地洒满了屋子。窗边已经坐了一些情侣，有的低头聊天，有的对着电脑翻日程。她站在外面时就已经看见了好几个带花的纸袋和礼盒，被放在座位边上或桌角，像是例行程序里的道具。

九点五十二分，一个身影朝她走过来。