铁门被踹开的巨响惊飞了屋檐下的麻雀。谢清安眯起被血糊住的眼睛，看到程野像破麻袋一样被吊在篮球架上，校服领口勒出紫红的淤痕。
"资料呢？"周子瑜的声音从阴影里传来。他左手转着电击器，右手捏着美工刀抵在程野颈动脉上，"我数到三。"
谢清安吐掉嘴里的铁锈味，棒球棍在掌心转了半圈。他注意到周子瑜的尾指缺了一截——切口平整得像被手术刀切断的。
"在教务处保险箱。"他故意让声音发哑，"密码是温叙言的生日。"
周子瑜的眼镜片反着冷光："你耍我？那个转学生的生日怎么可能..."
通风管突然传来金属扭曲的声响。生锈的盖板砸落在地，温叙言抱着文件袋从管道滑下来，膝盖重重磕在木地板上。谢清安看见他左手死死按着右臂，指缝里有血渗出来。
"真卷在这里。"温叙言的声音比平时哑，"刚从教育局档案室调出来的原件。"
周子瑜的表情凝固了。谢清安趁机扑上去，棒球棍击中对方手腕的瞬间，电击器擦着他耳廓飞过。混战中他听见温叙言在喊什么，接着是警笛刺破夜空的声音。
当警察冲进来时，谢清安正把程野从绳套里放下来。他回头找温叙言，却看见那人缩在墙角，正用牙齿撕开衬衫下摆包扎手臂。月光照出他绷紧的下颌线，和微微发抖的指尖。
"喂。"谢清安走过去蹲下，"我看看。"
温叙言猛地往后一缩，后背撞上墙壁。这个防御动作让谢清安顿在原地，伸到一半的手转而去捡地上的文件袋。透过裂开的袋口，他看见里面根本不是试卷，而是叠病历复印件——最新那张写着"患者拒绝心理干预治疗"。
"你..."
"警察在找你做笔录。"温叙言突然说。他站起来时晃了一下，谢清安下意识去扶，却被轻轻避开。"程野需要去医院。"
谢清安看着自己悬空的手，上面还沾着程野的血。再抬头时温叙言已经走远，瘦削的背影被警车灯照得忽明忽暗。左臂的绷带松了，垂下来的纱布末端在风里飘，像道未愈合的伤口。
消毒水的气味让谢清安太阳穴突突地跳。他盯着急救室的红灯，指节无意识敲打着膝盖。程野的嚎叫隔着门板传出来：
"轻点啊护士姐姐！我这是见义勇为的伤！"
谢清安扯了扯嘴角。他摸出手机，相册里存着昨晚拍的照片——温叙言蜷在器材室角落粘试卷的样子，像个固执的修表匠。当时没注意，现在放大才看清桌上摆着两年前的物理竞赛年鉴，翻在印着他获奖感言的那页。
"病人失血过多需要留观。"护士推门出来，"哪位是家属？"
谢清安站起来，又坐回去。他想起温叙言病历史上的"无紧急联系人"，想起那人避开他触碰时的颤抖。最后只是说："我是他同学。"
"病人醒了，但..."护士犹豫了一下，"他说不需要探视。"
走廊尽头的窗户映出谢清安扭曲的倒影。他摸到口袋里温叙言落下的橡皮，上面有牙印状的凹痕——和两年前夏令营结束时，他在课桌上发现的那块一模一样。
第三天清晨，谢清安在自行车棚堵到了温叙言。
晨雾里，抱着资料的少年像道苍白的剪影。看见谢清安时，他条件反射地把左手藏到身后，这个动作让宽松的校服袖口滑落，露出腕间未拆的纱布。
"教务处要你补交住院证明。"谢清安故意晃了晃手里的表格，"老李说否则算旷课。"
温叙言接过表格时，谢清安闻到淡淡的血腥味混着药膏的苦涩。他盯着对方领口露出的绷带边缘，突然说："周子瑜被开除了。"
棉签掉在地上。温叙言弯腰去捡，谢清安先一步踩住。两人僵持间，他看见温叙言后颈有块陈旧的烫伤，形状像熄灭的烟头。
"器材室那些资料..."谢清安移开脚，"你从去年就开始收集了？"
温叙言直起身，睫毛在晨光中投下细碎的影子："刚好看到公告栏...有往届名单。"
骗人。谢清安想起文件袋里那份详细到可怕的调查笔记，连林美华每周三去哪个打印店都标得清清楚楚。但他只是点点头："老李让你今天开始参加竞赛特训。"
这是谎言。实际上是他以队长的名义强行加的名单。
温叙言终于抬眼看他，琥珀色的瞳孔微微收缩："我...手臂..."
"特训室有医药箱。"谢清安转身走向教学楼，"纱布和凝血酶都是新换的。"
他走得很快，没看见温叙言站在原地，把表格按在胸口的样子。秋风吹起纸页一角，露出背面谢清安潦草写着的备忘：
【别用牙齿撕绷带】
【医务室钥匙在门框上】
【我从来不看年鉴第43页】
窗外的梧桐叶沙沙作响，谢清安斜靠在实验台边，指尖转着一支钢笔。温叙言坐在他对面，正低头演算一道电磁学大题，额前的碎发随着书写的节奏轻轻晃动。
"第三问的积分区间错了。"谢清安突然开口。
温叙言笔尖一顿，睫毛微微抬起，却没看他："哪里？"
谢清安用钢笔尾端轻点草稿纸某处："这里，应该用柱坐标系。"
钢笔碰到纸面的瞬间，温叙言的手指微不可察地往后缩了半寸。谢清安注意到了，但假装没看见，只是收回钢笔，继续转着玩。
"谢谢。"温叙言小声说，重新低头修改。
实验室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。阳光透过百叶窗，在温叙言的手背上投下条纹状的光影，谢清安注意到他左手腕上的绷带已经换成了肤色医用胶布。
"程野今天拆线。"谢清安突然说。
温叙言抬起头，琥珀色的眼睛里闪过一丝关切："他的伤..."
"医生说恢复得不错。"谢清安站起身，收拾桌上的资料，"下午要不要一起去医院？"
他问得随意，就像在讨论一道习题。温叙言捏着笔的手指紧了紧，最终轻轻点头："好。"
谢清安背过身去放器材，嘴角微不可察地扬了扬。
消毒水的气味依然刺鼻，但程野的病房里传来夸张的笑声。