"然后那个护士姐姐就说——"程野眉飞色舞地比划着，看到门口两人时眼睛一亮，"哎哟！我们竞赛班的大忙人终于来看我了！"

谢清安把水果袋扔到他床上："精神这么好，看来明天就能回来上课了。"

"那可不行！"程野夸张地捂住胸口，"医生说我这是英雄的伤疤，得好好休养！"他转向温叙言，眨眨眼，"温学霸，听说你帮我整理了这两周的笔记？"

温叙言站在床尾，保持着一段恰到好处的距离："只是...随手记的。"

谢清安挑眉——这事他都不知道。

程野已经迫不及待地翻开笔记本："哇塞！这么详细！连老李说的冷笑话都记下来了？"他突然指着某页，"等等，这个'谢'字旁边为什么画了小星星？"

温叙言的耳尖瞬间红了。谢清安假装咳嗽，迅速转移话题："你什么时候出院？"

"下周吧。"程野合上笔记本，难得正经地说，"对了，林美华那事怎么样了？"

病房里的气氛突然凝重起来。温叙言不自觉地摸了摸左臂，那里有一道新结痂的伤口。

"教育局在调查。"谢清安简短地回答，目光扫过温叙言的小动作，"周子瑜转学了。"

程野吹了声口哨："活该！"他忽然压低声音，"不过你们小心点，我听说他放话说要报复..."

温叙言的身体几不可察地抖了一下。谢清安不动声色地往他那边挪了半步，正好挡住空调的冷风："他不敢。"

简单的三个字，却让温叙言紧绷的肩膀稍稍放松下来。

夕阳把两人的影子拉得很长。温叙言走在靠马路的一侧，始终与谢清安保持着半米左右的距离。

"程野的笔记..."谢清安突然开口。

温叙言脚步一顿："只是...顺便。"

"连老李说'这道题简单得像我儿子的尿布'都记下来了？"

温叙言的耳根又红了："他...描述比较生动。"

谢清安轻笑一声，从包里拿出一个文件夹："下周的模拟题。"

温叙言接过，指尖小心地避开可能的接触。翻开第一页，他的眼睛微微睁大——每道难题旁边都有详细的思路提示，笔迹凌厉得像刀刻，是谢清安的字。

"你..."

"顺便。"谢清安学着他的语气，目光落在远处的梧桐树上，"对了，医务室新来了位女校医。"

温叙言疑惑地看他。

"她不会问东问西。"谢清安说得随意，"钥匙还是老地方。"

一阵风吹过，梧桐叶打着旋儿落在两人之间的地面上。温叙言低头看着叶子，声音轻得几乎听不见："谢谢。"

谢清安双手插兜，继续往前走："竞赛班下周加训。"

"嗯。"

"早上七点。"

"嗯。"

"我会带早餐。"

温叙言终于抬头看他，琥珀色的眼睛在夕阳下像融化的蜜糖。谢清安没有回头，但嘴角微微扬起："顺便。"

一片梧桐叶飘落在温叙言的肩上，他没有拂去。

谢清安回到家时，窗外的路灯已经亮起。他随手将书包扔在沙发上，摸出手机，指尖在屏幕上悬停了几秒，最终还是点开了和温叙言的聊天框。

他们的对话记录寥寥无几，最近一条还是三天前他发的「明天训练别迟到」，温叙言回了一个「嗯」。

谢清安盯着那个「嗯」看了一会儿，手指动了动，打下一行字：

「明天早上吃什么？」

发完他就把手机丢到一边，走进浴室冲澡。水声哗啦，热气蒸腾，他闭着眼，脑子里却浮现出温叙言低头咬面包的样子——那人总是吃得很慢，像在数面包上的芝麻。

等他擦着头发出来时，手机屏幕亮着。

温叙言回了一条：

「……随便。」

谢清安嗤笑一声，手指在屏幕上敲了敲，又补了一句：

「豆浆油条，还是包子？」

这次回复得很快：

「包子。」

谢清安盯着那个句号看了两秒，忽然觉得有点好笑。温叙言连打字都这么一板一眼，连个表情符号都不带。

他回了个「行」，然后关掉手机，往床上一倒。

窗外，夜风轻轻吹动窗帘，月光在地板上投下细碎的光斑。