晨会铃响彻校园时，公告栏前已挤得水泄不通。谢清安拎着豆浆穿过人群，突然听见程野的怪叫："卧槽！安哥你快看！"

鲜红的榜单上，第一名后赫然印着「温叙言」三个字。谢清安的名字紧随其后，分差只有1.5。

"这不可能！"周子瑜的跟班突然踹向公告栏，"那个转学生......"

谢清安反手扣住他手腕："手不想要了？"

骚动中，温叙言抱着作业本从教务处出来。阳光穿过他单薄的肩线，在水泥地上投下摇晃的影子。谢清安注意到他左手腕的胶布换成了浅色护腕——是上周自己"不小心"落在他书包里的。

"恭喜。"谢清安拦住他的去路，指尖轻弹榜单，"怎么做到的？"

温叙言低头，睫毛在眼下投出月牙形的阴影："你跳步骤的那道大题......我写了两种解法。"

广播突然响起："请年级第一到主席台准备演讲。"

温叙言僵住了。谢清安看见他无意识地揪住护腕边缘——那是他紧张时的小动作。

"怕什么。"谢清安突然摘下自己的校牌别在他领口，"戴着这个，底下人只能看见反光。"

金属校牌折射着朝阳，在温叙言锁骨上投下一小块晃动的光斑。他深吸一口气走向主席台，转身时护腕松了松，露出底下用红笔画的五角星——和谢清安物理笔记上的标记一模一样。

（温叙言站在话筒前，声音清冽如初雪消融）

"有人说，分数是量化的尊严。"他停顿一下，目光扫过最后一排的谢清安，"但我想说，真正的尊严在于——明知可能失败，依然选择挑战。"

"上周的月考压轴题，官方解法需要七个步骤。但有人用三个步骤就解出来了，为此被扣了格式分。"操场上响起善意的哄笑，温叙言的耳尖微微发红，"可正是这种不守规矩的思维，推动着科学前进。"

"最后，我想感谢所有在深夜给我发解题思路的同学。"晨风掀起他的额发，露出难得一见的笑容，"尤其是那个总说'这题有意思'的人。

掌声渐渐平息，温叙言从主席台走下来时，脚步还有些发飘。他下意识摸了摸领口别着的谢清安的校牌，金属边缘已经被他的体温捂得温热。

"讲得不错。"

熟悉的声音从身后传来，温叙言猛地转身，差点撞进谢清安怀里。对方单手插兜站在台阶下，另一只手抛接着一个篮球，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

"那个..."温叙言慌乱地摘下校牌递过去，"谢谢。"

谢清安没接，只是向前倾了倾身子："帮我戴上。"

阳光从两人之间的缝隙穿过，在水泥地上投下交叠的影子。温叙言的手指微微发抖，金属别针几次都没对准谢清安的衣领。

"紧张？"谢清安压低声音，呼吸拂过温叙言的耳廓。

温叙言手一抖，别针戳到了谢清安的锁骨。他慌忙道歉，却听见对方轻笑："比周子瑜那伙人捅的刀轻多了。"

操场上的人潮渐渐散去。程野拄着拐杖蹦过来，老远就喊："温学霸！老李找你！"

温叙言如蒙大赦般后退一步，却被谢清安拽住了手腕："放学后，图书馆。"

不是询问，是陈述。

夕阳将书架染成蜜糖色。温叙言缩在角落的位置，面前摊着本《高等数学》，却一页都没翻动。他的目光不时瞟向门口，又在有人经过时迅速低头。

"这么专心？"

温叙言差点从椅子上弹起来。谢清安不知何时出现在身侧，手里拿着两罐可乐，冰镇的水珠顺着指节滑落。

"给你的。"他推过一罐，"没加冰。"

温叙言怔了怔——他上次喝冰饮料胃痛的事，谢清安居然记得。

谢清安拉开易拉罐，气泡涌出的声音在安静的图书馆格外清晰。他随手翻开温叙言面前的书，指着某道题："这题你解法太绕了。"

"那怎么解？"温叙言下意识追问。

谢清安突然凑近，在草稿纸上写下一行公式。温叙言闻到他身上淡淡的薄荷味，混着阳光晒过校服的暖香。

"看懂了吗？"谢清安转头，鼻尖几乎碰到温叙言的额头。

温叙言屏住呼吸，点了点头。他的余光瞥见谢清安的虎牙，忽然想起演讲时提到的那句"这题有意思"。

"其实..."温叙言鼓起勇气，"我一直想问你..."

图书馆的灯突然亮起。管理员的声音从远处传来："闭馆时间到了！"

两人同时起身，谢清安顺手拎起温叙言的书包："问什么？"

"没什么。"温叙言摇摇头，却在走出图书馆时小声补充，"明天...还能一起复习吗？"

谢清安望着他泛红的耳尖，嘴角上扬："看你表现。"

夜风拂过，吹散了未尽的话语。路灯下，两人的影子渐渐拉长，最终在拐角处重叠在一起。

温叙言早早到了教室，发现自己的课桌上放着一杯豆浆和两个包子。杯子上贴着一张便利贴：