清晨六点四十分，谢清安站在校门口的梧桐树下，手里拎着两只塑料袋。一袋装着两个鲜肉包，另一袋是杯冒着热气的豆浆——他记得温叙言上次体育课喝的就是这个牌子。

校门刚开，值日生还在慢吞吞地搬桌椅。谢清安径直走向高二（7）班，脚步声在空荡的走廊里格外清晰。推开门时，晨光正斜斜地照在靠窗的最后一排。

温叙言已经坐在那里了。

他低着头，额前碎发在晨光中泛着浅棕色的光晕，右手正无意识地转着一支黑色水笔。听到开门声，笔尖在草稿纸上划出一道突兀的斜线。

谢清安把早餐放在他桌上，塑料袋发出轻微的窸窣声。

"包子。"他说，声音因为早起带着点哑，"趁热。"

温叙言盯着塑料袋看了两秒，睫毛在眼下投出细小的阴影。他伸手去拿，袖口滑落时露出腕间新换的肤色胶布。

"谢谢。"声音轻得像羽毛落地。

谢清安拉开旁边的椅子坐下，从自己包里掏出竞赛题集。翻页时他余光瞥见温叙言小口咬着包子，腮帮子微微鼓起的样子像只仓鼠。

教室里陆续有人进来。程野拄着拐杖出现在门口时，夸张地吸了吸鼻子："我说怎么有香味！安哥你居然——"

"闭嘴。"谢清安头也不抬地扔过去一个肉包，"吃你的。"

程野精准接住，笑嘻嘻地凑到温叙言桌前："温学霸，听说你今天要讲上周的压轴题？"

温叙言正低头喝豆浆，闻言呛了一下，几滴液体溅在习题册上。他手忙脚乱去擦，谢清安已经抽了张纸巾递过来。

两人的指尖在纸页上方短暂相触，又同时缩回。

"嗯。"温叙言用纸巾按着水渍，"第三问要用虚功原理..."

他的声音渐渐变得流畅，手指在草稿纸上画出清晰的受力分析图。谢清安支着下巴看，发现他讲到专业领域时，眼睛会不自觉地微微发亮。

窗外的梧桐叶沙沙作响，早自习的铃声远远传来。

老李夹着教案走进教室时，粉笔灰从袖口簌簌落下。他咳嗽一声，教室里嗡嗡的讨论声立刻安静下来。

"有个坏消息。"老李推了推眼镜，镜片后的目光扫过最后一排，"原定下周的考试提前到本周五。"

教室里瞬间炸开锅。程野的哀嚎格外突出："老师！这哪是坏消息，这简直是噩耗啊！"

谢清安转笔的动作一顿，笔尖在草稿纸上戳出个黑点。余光里，温叙言的手指悄悄攥紧了校服下摆——那是他紧张时的小动作。

"教育局的临时安排。"老李敲敲黑板，"这次成绩会计入竞赛班选拔。"他的目光在谢清安和温叙言之间来回扫视，"某些同学最好收收心。"

下课铃响，老李前脚刚走，程野就拄着拐杖蹦到他们桌前："完蛋了！我连牛顿第零定律是啥都不知道！"

温叙言默默从书包里抽出本笔记推过去。谢清安瞥见扉页上用铅笔写着"考前急救"，字迹工整得像印刷体。

"救星！"程野翻开笔记突然愣住，"等等...这怎么是安哥的错题集？"

温叙言的耳尖以肉眼可见的速度变红。谢清安挑眉，伸手拿过笔记本——确实是他的字迹，但每道题旁边都多了娟秀的批注，连他惯常跳的步骤都补得清清楚楚。

"上周...借来参考。"温叙言声音越来越小，左手无意识地摸着手腕上的胶布。

谢清安把笔记本扔回给程野："抄完记得还。"他起身时状似无意地问，"放学后图书馆？"

温叙言抬头，阳光透过窗户在他睫毛上碎成金粉。他轻轻点头，嘴角扬起一个几乎不可察觉的弧度："嗯。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，像是偷笑。

砰！"

紫色烟雾在讲台炸开的瞬间，谢清安迅速伸手捂住了温叙言的口鼻。两人隔着实验桌对视，温叙言瞪圆的眼睛里映着妖异的紫光，睫毛扫在谢清安掌心，痒痒的。

"谢！清！安！"化学老师怒吼着拍打烟雾，"放开你同桌！"

谢清安慢悠悠缩回手，指尖残留着温叙言呼出的温热气息。他低头看见实验报告上多了一行小字：【铜离子焰色反应是蓝绿色】——温叙言的字迹，末尾还画了个小小的试管。

程野从前排弹来橡皮，正中谢清安额头：【放学3v3篮球赛，缺个前锋】

谢清安刚要扔回去，橡皮就被温叙言截获。他低头写了什么，橡皮又沿着桌面滚回来：【他右手腕有伤】——后面跟着个简笔画的禁止符号。

谢清安挑眉，在下面补了句：【那你来当队医？】橡皮滚过去时，他看见温叙言的耳尖以肉眼可见的速度变红。

下课铃声响起，大家全部向食堂跑去。

谢清安就拎着两份餐盘挤到窗边座位。温叙言端着素菜过来时，发现自己的位置上已经摆着红烧肉和橙汁。

"程野请客。"谢清安头也不抬地扒饭。

"我什么时候——"程野的抗议被鸡腿堵了回去。

温叙言小口咬着肉块，突然发现每块红烧肉都被细心挑走了肥肉。他偷瞄谢清安，对方正用筷子在米饭上写写画画——是个三分球入网的简笔画。

"喂。"谢清安突然推过来手机，屏幕上是道物理题，"这题解法有问题。"

温叙言凑近看时，洗发水的清香飘过来。他指着屏幕某处："这里动量守恒条件不成立..."话没说完，谢清安突然把手机一转——前置摄像头里，温叙言嘴角沾着颗饭粒。

两人同时愣住。谢清安鬼使神差地伸手，却在即将碰到的瞬间转道拿起橙汁："喝你的。"

体育课的哨声刺破午后闷热。谢清安扯掉校服露出黑色背心时，女生堆里传来压抑的尖叫。他随手把外套往后一抛——正好落在梧桐树下的长椅上，盖住了温叙言摊开的《量子物理导论》。

"喂。"谢清安站在三分线外喊，"看好。"

篮球划出完美弧线，入网的瞬间他回头。温叙言抱着他的校服外套，鼻尖无意识埋进衣领嗅了嗅，突然意识到什么似的僵住，书都掉在了地上。

"温学霸！"程野拄着拐杖蹦过来，"帮我们记分呗？"

温叙言手忙脚乱捡书，谢清安已经大步走来。他弯腰时背心领口垂下，温叙言一抬头就看见近在咫尺的锁骨，上面还挂着汗珠。

"书拿反了。"谢清安勾起嘴角，顺手抽走他怀里的外套。布料摩擦间，温热的指尖擦过温叙言手腕内侧，两人同时触电般缩手。

历史老师的粉笔头第N次砸中打瞌睡的程野。谢清安转着笔，突然发现桌缝里塞着张对折的便签：

【你投篮时习惯性咬下唇】

后面跟着个简笔画的小虎牙。

谢清安舔了舔自己的虎牙，在背面写道：

【你记笔记时会卷发尾】

附赠一根画得歪歪扭扭的头发丝。

纸条传回去时，他故意用指节蹭过温叙言的掌心。对方触电般缩手，却不小心碰翻了铅笔盒。哗啦声响中，谢清安俯身去捡，发现滚出来的橡皮上刻着个极小极小的"谢"字。

两人蹲在课桌下对视，近得能数清对方的睫毛。温叙言突然伸手，从谢清安发梢摘下一片梧桐叶。

"粘了一下午了。"他小声说，叶片在指尖轻颤。

窗外的蝉鸣突然喧嚣，盖过了两人如雷的心跳。

下课铃响起时，夕阳已经将教室染成蜜糖色。谢清安慢悠悠地收拾书包，余光瞥见温叙言正把课本一本本按高度排列好，动作细致得像在完成什么神圣仪式。

"喂。"谢清安用笔袋轻敲他桌面，"一起走？"

温叙言的手指在《电磁学》封面上停顿了一下，睫毛在脸颊投下细碎的阴影："...嗯。"

走廊上挤满了放学的学生。谢清安走在前面，时不时回头确认温叙言有没有被人群挤散。在楼梯转角处，一个抱着篮球的男生突然冲过来，谢清安下意识伸手一挡——

他的掌心贴上了温叙言的肩膀。隔着薄薄的校服布料，能清晰地感受到对方瞬间绷紧的肌肉线条。