十二月的风裹挟着细雪拍打窗户，温叙言呵出的白雾在玻璃上晕开一片朦胧。他低头看着手机里谢清安刚发来的消息：【今晚七点，物理实验室见。】后面跟着一个歪歪扭扭的圣诞树emoji。

"温同学？"班长抱着一摞贺卡走过来，"这是大家给你的圣诞祝福。"

温叙言道谢时，一张银色卡片从缝隙滑落。他弯腰去捡，呼吸却突然凝滞——卡片背面用他熟悉的字迹写着：【Δx·Δp≥h/4π，所以我的位置和心动，都无法确定】。这是量子力学的测不准原理，落款画着两颗相互缠绕的电子。

放学铃响，温叙言打开储物柜，一盒包装拙劣的曲奇饼掉出来。焦黑的边缘能看出制作人的手忙脚乱，但每块饼干都用糖霜画着不同的物理公式。他咬了一口，尝到蜂蜜的甜味和淡淡的焦苦，就像......就像谢清安每次给他讲题时，那种暴躁又温柔的语气。

物理实验室的门虚掩着，温叙言推门的瞬间，头顶传来"啪"的轻响。五彩的纸礼花纷纷扬扬落下，而谢清安站在讲台前，白大褂下露出鲜红的圣诞毛衣——胸口织着滑稽的薛定谔的猫。

"迟到了三分二十八秒。"谢清安晃了晃秒表，灯光在他虎牙上折射出细碎的光，"惩罚是做完这道题。"

黑板上写着温叙言见过最复杂的波动方程，但所有常数都被替换成甜蜜的变量：α代表"第一次相遇的梧桐叶数量"，ω是"你睫毛颤动的频率"。

温叙言的粉笔停在最后一个等号前："解不出来......"

"因为缺了关键参数。"谢清安突然靠近，带着薄荷巧克力的气息握住他拿粉笔的手。他们在黑板上共同写下最终解：

【Ψ=∞·love】

"波函数坍缩了。"谢清安的声音擦过耳际，"现在，你测准我的心了吗？"

窗外，初雪安静地覆盖了所有伤痕。温叙言仰起头，在槲寄生下闭上眼。而谢清安的吻落下来，像最终确定的实验数据，像永不衰减的电磁波。

走廊传来脚步声，程野的大嗓门由远及近："老谢！你要的激光笔——哦豁！"谢清安头也不回地甩过去一盒曲奇，正中对方脑门。

温叙言红着脸从白大褂口袋里摸出个小盒子："回礼。"里面是枚铜质书签，刻着他们名字的首字母，缠绕成∞符号。

谢清安突然掀起毛衣下摆——腰侧新鲜纹着同样的图案。"上周刚做的。"他耳尖发红，"比你的丑多了。"

温叙言用指尖轻触那个还泛红的纹身，突然被拽进一个带着冬日寒气的拥抱。谢清安的心跳透过两层毛衣传来，与他的频率完美共振。

"平安夜快乐。"谢清安把什么东西塞进他围巾里。温叙言摸出来一看，是把钥匙，挂着星星形状的钥匙扣。

"我公寓的。"谢清安扭头假装整理仪器，"随时欢迎来......讨论题目。"

雪越下越大，覆盖了操场上的篮球架，覆盖了公告栏上的排名表。但在某个亮着暖光的实验室里，两颗星星终于找到了属于自己的轨道。

新年前夜的寒风卷着碎雪，温叙言站在谢清安公寓门前，钥匙在手心攥得发烫。门开时涌出暖流裹挟着泡面的香气，谢清安头发乱翘着，卫衣领口歪斜露出锁骨处的十字疤痕。

"数学作业写完了？"谢清安叼着能量棒，伸手要拽他书包。温叙言侧身躲过，从怀里掏出保温盒："我妈包的饺子。"

电视里放着无聊的红白歌会，谢清安盘腿坐在地毯上调试天文望远镜。温叙言注意到茶几玻璃下压着张照片——夏令营暴雨夜，两个浑身湿透的男孩在医务室门口比着V字。照片边缘有被烧焦的痕迹。

"过来。"谢清安突然拉他跪坐在落地窗前，"十一点五十八分，仙女座流星雨极大值。"

望远镜镜头里的星空在颤抖。温叙言发现是自己在抖，因为谢清安正从背后环住他，手指覆在他调节焦距的手上。"这颗，"谢清安气息拂过他耳尖，"是你出生时爆发的超新星残骸。"

远方传来跨年倒计时，谢清安突然塞给他一个牛皮纸袋。里面装着四十七封信，每封标注日期，从转学第一天到昨天。最新那封写着：【今天你吃了我烤焦的曲奇，应该毒不死。如果死了，下面是我的银行卡密码——】

"别看！"谢清安扑过来抢，撞翻了望远镜。他们在散落的信纸间翻滚，温叙言的后脑勺被对方手掌护住，鼻尖蹭到谢清安卫衣上残留的星空投影仪的味道。

窗外炸开新年第一朵烟花时，温叙言摸到了谢清安后腰的伤疤。是烫伤，形状像变形的字母W——他姓氏的首字母。谢清安呼吸一滞，突然咬住他喉结："现在我们是互相盖章的状态了。"

晨光熹微时，温叙言在谢清安手机里发现名为"解题步骤"的相册。点开全是偷拍：他在图书馆打瞌睡的侧脸，解不开题时咬笔头的蠢样，还有——昨天雪地里，他仰头看流星时，脖颈绷出的脆弱弧线。

最新照片是五分钟前。谢清安不知何时拍的，画面里温叙言睡颜恬静，额发凌乱地搭在∞形书签上。配文：【最终解：My lover.】

元旦清晨的商圈铺满金箔般的阳光，温叙言站在地铁出口搓着手哈气，围巾里还残留着昨夜谢清安家沐浴露的雪松味。手机震动，收到一张照片——人群中的自己像只懵懂的企鹅，镜头边缘露出半只熟悉的球鞋。

"偷拍技术太差。"谢清安突然从背后贴近，把冰奶茶贴在他脸上。温叙言发现杯套上画着歪歪扭烂的爱心，吸管被特意折成函数曲线状。

人潮推着他们涌入商场，谢清安突然拽住他手腕："手。"温叙言还没反应过来，掌心就被塞进一团毛茸茸的东西——是双情侣手套，但设计的很狡猾：左手画着虎牙图案，右手绣着十字疤痕。

"戴上。"谢清安已经把自己的那只套上，"省得你老是偷看我解题时咬手指。"

温叙言耳尖发烫，手套内衬却摸到硬物。翻出来看是张字条：【A区3排更衣室，十分钟后见】。抬头时谢清安已经消失在扶梯口，只剩他卫衣帽子上的小恶魔挂饰在人群里一晃一晃。

更衣间的灯光过于明亮。温叙言刚锁上门，帘子就被猛地拉开。谢清安挤进来，手里拎着两件同款毛衣："试试。"温叙言展开一看差点笑出声——胸前分别印着"我的解法更简洁"和"但我的步骤更规范"。

"别动。"谢清安突然按住他肩膀。逼仄的空间里，温叙言能数清他睫毛投下的阴影。对方的手指掠过他后颈，把吊牌翻出来："果然，你穿M码。"呼吸交错间，温叙言发现谢清安锁骨处的疤痕泛着淡红，像某种信号。

外面导购员开始敲门，谢清安突然抓起他的手按在自己胸口。心跳又快又重，透过毛衣传来摩斯密码般的震动。"数清楚了吗？"他恶作剧得逞似的笑，"这就是你站在我家门口时，我的心率。"

午餐在顶楼餐厅，谢清安点菜时温叙言发现他手机锁屏换了——是昨晚自己睡着的照片，但巧妙地在眼部打了马赛克。"隐私保护。"谢清安理直气壮，却偷偷把两人的手套勾在一起。