寒假第五天，温叙言在谢清安家门前踩碎了一地薄冰。钥匙插进锁孔时，门却自己开了——谢清安赤脚站在玄关，头发乱糟糟地支棱着，手里还捏着一片烤焦的面包。

“来这么早？”他叼着面包片，含混不清地说，“我还没整理好。”

温叙言的目光越过他，落在客厅地板上——那里摊着几本厚重的档案册，旁边散落着照片和剪报，全是关于十年前那场学术风波的。谢清安的母亲坐在轮椅上，膝上盖着毛毯，正低头翻看其中一页。

“温同学？”她抬头，苍白的脸上浮现温和的笑意，“清安说你最近在帮他整理资料。”

温叙言局促地点头，谢清安却已经拽着他往房间走：“别管那些，先看这个。”

他的书桌上摆着一台老式投影仪，正对着天花板。谢清安按下开关，斑驳的光影在白色墙面上铺开——是星图，但某些星座被红笔圈了出来，连成奇怪的轨迹。

“我爸当年研究的课题。”谢清安的声音低了下来，“恒星亮度异常波动记录，但数据被人动过手脚。”

温叙言凑近，发现某些星点旁标注着极小的时间戳——正是他父亲被指控作弊的那段日子。

“所以……”他喉咙发紧，“他们当年争执的，其实是这个？”

谢清安没回答，只是从抽屉里抽出一张泛黄的照片——年轻的温父和谢父站在天文台前，手里共同捧着一块陨石样本。照片背面写着：【数据不会说谎，但人会。】

深夜的便利店亮着冷白的灯。温叙言捧着热可可，看谢清安把关东煮里的鱼豆腐全挑出来，堆到他碗里。

“不吃？”

“给你留的。”谢清安咬着吸管，含糊道，“你每次做题饿了就咬笔盖，还不如吃这个。”

玻璃窗映出两人的影子，温叙言悄悄把腿往谢清安那边挪了挪，膝盖相触的瞬间，对方突然开口：“我妈的病……是慢性神经损伤。”

温叙言握杯子的手一颤。

“十年前那晚，她冒雨去实验室拿证据，摔在了楼梯间。”谢清安盯着关东煮蒸腾的热气，“没人知道是她举报的，都以为是我爸……”

温叙言想起父亲书柜深处那封未寄出的信，上面写着：【真相不该由一个人背负】。

他伸手，在雾气朦胧的玻璃上画了个十字。谢清安愣了下，随即嗤笑一声，在旁边补了颗五角星。

回去的路上飘起细雪。谢清安突然拐进小巷，从兜里摸出个东西——是爆竹，小孩子玩的那种。

“试试？”他挑眉。

温叙言摇头，谢清安已经点燃引线，往空地一扔——

“啪！”

小小的火光炸开，映亮两人之间的雪幕。谢清安在那一瞬凑近，温叙言以为他要说什么，却只感到围巾被拽了一下。

“沾到雪了。”谢清安退开时，手里捏着一片雪花。

路灯下，那片六边形晶体在他掌心缓缓融化，像某个未完成的约定。

寒假第六天清晨，温叙言在玄关系鞋带时，发现鞋垫下塞了张字条：【今天不许带参考书】。字迹潦草得几乎飞起，末尾画了个张牙舞爪的虎牙。

他推开门，谢清安正靠在楼道栏杆上抛接橘子，黑色羽绒服敞着，露出里面那件"我的解法更简洁"的毛衣。橘子稳稳落进温叙言怀里，带着对方掌心的温度。

"行程保密。"谢清安拽过他手腕往楼下跑，"敢问目的地就让你解偏微分方程。"

闭馆维修的牌子歪斜挂着，谢清安却摸出钥匙打开了侧门。"实习生的特权。"他得意地晃了晃钥匙圈，上面挂着温叙言送他的∞形书签。