"老温！你又偷喝我的咖啡！"

谢清安举着空杯子冲进实验室，温叙言的机械眼闪烁了一下："根据健康数据分析，你今天的咖啡因摄入已经超标。"

"少来！你明明就是喜欢我杯子里剩的那口甜味！"谢清安扑过去抢杯子，结果整个人量子化穿过了温叙言的身体，"......你什么时候学会的相位躲避？！"

温叙言眼中闪过一丝金光："某个爱恶作剧的家伙留下的'礼物'。"

全息屏幕突然自动开启，显示出一片火星荒漠。镜头摇晃了几下，对准一张贴在摄像头上的字条：

"看到没？老子给自己建了雕像！"

画面拉远，露出一座歪歪扭扭的金属雕塑——明显是拿废弃零件拼的，但依稀能看出镜像那张欠揍的笑脸。

谢清安和温叙言同时扶额："......"

深夜，谢清安发现温叙言在偷偷往量子云上传数据。

"这是什么？'如何应对谢清安生气的一百种方法'？'谢清安笑容数据库'？"谢清安眯起眼睛，"老温，你该不会......"

温叙言镇定地关闭界面："只是常规备份。"

第二天，谢清安在系统深处发现了一个加密文件夹，命名为《永远记得》。里面是双份的备份——一份来自温叙言，另一份的数据签名赫然是镜像的。

谢小安神秘兮兮地把两人推进卧室："今天谁也不准工作！"

房门关上的瞬间，整个房间量子化成了星空的模样。无数光点组成镜像的虚影，朝他们比了个中指："老子才不是特意给你们准备周年礼物的！"

光点突然炸开，化作一场微型流星雨，每颗"流星"里都藏着一小段记忆——全是温叙言曾经丢失的、关于爱的碎片。

某天夜里，谢清安突然惊醒："老温！我梦见你又不记得我了！"

温叙言的机械手臂收紧，将他搂得更紧："不会了。"他指向胸腔，量子核心的金蓝光芒透过护甲隐约可见，"现在有双保险。"

谢清安笑着戳了戳他的机械心脏："要是再敢忘记......"

"你就用量子滑板撞坏我的实验室。"温叙言准确接上下半句，眼中流转着两个灵魂共同的笑意。

窗外，火星在夜空中温柔地闪烁，像某个永远守护着他们的痞笑。

谢清安举着扫把，严肃地站在客厅中央："根据《同居协议》第3.7条，今天该你打扫卫生。"

温叙言的机械眼闪过一道蓝光："协议补充条款：当一方故意用量子能力把灰尘瞬移到天花板时，义务自动转移。"

"那是意外！"谢清安的左眼数据流乱窜。

温叙言调出全息监控——画面里谢清安正偷偷用手指把灰尘粒子往屋顶弹。