礼品店的玻璃橱窗映出林明骄犹豫不决的脸。她已经在这家店门口徘徊了十五分钟，手里攥着攒了三个月的零花钱，却迟迟不敢推门而入。

"要进来看看吗？"店主阿姨推开店门，笑眯眯地问，"最近到了很多新货哦。"

林明骄耳根一热，低头走了进去。店内空间不大，但摆满了各式各样的小物件：文具、饰品、手工皂、八音盒...她在货架间穿行，目光扫过每一件商品，又不断摇头否定。

太普通了。太花哨了。太廉价了。太...

她的视线突然被角落里的一个物件吸引——那是一支钢笔，深蓝色笔身上有细小的金色星辰图案，在灯光下若隐若现。林明骄小心地拿起它，沉甸甸的手感让人安心。笔帽上刻着一行几乎看不见的小字："星辰不负夜行人"。

"眼光真好。"店主阿姨凑过来，"这是限量款，只有这一支了。"

林明骄轻轻拧开笔帽，笔尖闪着冷冽的金属光泽。她想象着这支笔被叶风眠修长的手指握住的样子，心跳突然加快了一拍。

"多少钱？"她小声问。

听到价格后，林明骄咬了咬下唇——这几乎是她所有积蓄的三分之二。但当她再次看向那支笔时，脑海中浮现出叶风眠在图书馆写字时专注的侧脸，和他说"陪值得的人不算浪费时间"时微微上扬的嘴角。

"我要了。"她听见自己说。

回家的路上，林明骄把精心包装的礼物盒放进书包最里层，心跳仍然不太规律。叶风眠上周随口提到他的生日是12月24日，平安夜。当时徐薇薇立刻大声说要组织派对，而叶风眠只是笑着看向林明骄："你来吗？"

她当然点头了，尽管大型聚会从来不是她的舒适区。现在距离派对还有三天，她已经连续三个晚上失眠，反复思考该穿什么、说什么、如何在不引人注意的情况下把礼物送出去。

平安夜当天，林明骄站在衣柜前换了四套衣服，最终选定一件浅蓝色毛衣和深色牛仔裤——足够正式但又不显得刻意打扮。她用卷发棒小心地卷了发尾，涂了一层淡淡的唇膏，又在镜子前练习了几种不同的微笑。

"哇哦，这是谁啊？"徐薇薇在楼下等她，看到林明骄精心打扮的样子夸张地瞪大眼睛，"为了叶风眠的生日这么用心？"

"闭嘴。"林明骄拉了拉围巾遮住发烫的脸颊，"只是...节日气氛而已。"

徐薇薇坏笑着递给她一个包装精美的小盒子："帮我带给寿星。我就不去当电灯泡了。"

"什么电灯泡！"林明骄的声音提高了八度，"你不是说要组织派对吗？"

"计划有变，家庭聚餐。"徐薇薇做了个鬼脸，"不过别担心，周婷婷她们都会去，人不少。放松点，好好享受派对！"

林明骄攥紧书包带子，突然希望地上能裂开一条缝让她钻进去。没有徐薇薇在场，她该如何应对那种社交场合？但现在已经没有退路了。

叶风眠家住在城东的一栋公寓楼里。林明骄按响门铃时，手心里全是汗。门开了，却不是叶风眠，而是一个戴着圣诞帽的陌生男生。

"又来一个！"他回头喊道，"风眠，你朋友！"

公寓里已经聚集了十几个人，音乐声、笑声和食物的香气混在一起扑面而来。林明骄站在门口，突然不知该把手脚往哪里放。

"林明骄！"叶风眠从人群中挤过来，脸上带着明朗的笑容。他今天穿了一件深红色毛衣，衬得肤色更加干净清爽，头发似乎也精心打理过，额前的碎发微微卷曲。"你来了。"

"生、生日快乐。"林明骄结结巴巴地说，从书包里掏出两个礼物盒，"这是我和徐薇薇的礼物。她有事不能来..."

叶风眠接过礼物，手指不经意间擦过她的指尖："谢谢。你能来我就很高兴了。"他凑近一些，压低声音，"别紧张，都是我们班的同学，还有几个我的老朋友。"

他的气息拂过林明骄的耳廓，带着淡淡的薄荷香气。林明骄点点头，跟着他走进客厅。周婷婷和几个女生正在餐桌旁装饰蛋糕，看到林明骄时挥了挥手："林明骄！来帮我们点蜡烛！"

接下来的半小时，林明骄尽量让自己融入集体活动——点蜡烛、唱生日歌、看叶风眠许愿吹蜡烛。她站在人群边缘，目光却始终追随着那个穿着红毛衣的身影。叶风眠在朋友中显得格外放松，笑容比在学校时更加明亮自然，时不时抛出一个幽默的评论引得大家大笑。

"礼物时间！"有人喊道。大家围坐在客厅地毯上，看着叶风眠拆礼物。周婷婷送了一条名牌围巾，几个男生合送了篮球鞋，还有各种书籍、唱片和小玩意。

林明骄的心跳随着叶风眠接近她送的礼物而加速。他拿起那个深蓝色包装的盒子，轻轻拆开——

"哇！"叶风眠小心翼翼地取出钢笔，在灯光下转动着，"真漂亮。"

"只是...觉得你可能用得上。"林明骄盯着自己的膝盖，"听说你...喜欢写作。"

叶风眠的眉毛微微扬起："你怎么知道？"

林明骄的血液似乎凝固了一秒。她当然知道——从那次作文辅导后，她注意到叶风眠经常在课间写些东西，又迅速收起来。有几次她假装路过，瞥见他笔记本上密密麻麻的诗句和随笔。

"猜的。"她轻声说。

叶风眠笑了，将钢笔小心地放回盒子："谢谢，我很喜欢。特别是这句话——'星辰不负夜行人'。"

林明骄的心跳漏了一拍。他注意到了那行小字。

"好了，游戏时间！"一个男生拿出空酒瓶，"真心话大冒险，经典永流传！"

林明骄想找个借口躲开，但已经被拉进了圆圈。游戏开始后，瓶子转了几轮，有人被迫模仿老师，有人坦白初恋对象，气氛越来越热烈。