当瓶口指向叶风眠时，全场响起口哨声。"真心话还是大冒险？"主持人问道。

"真心话。"叶风眠轻松地说。

提问的是周婷婷："你喜欢什么类型的女生？"

林明骄猛地低头，假装整理裤子上并不存在的皱褶，耳朵却竖得老高。

"嗯..."叶风眠思考了一会儿，"聪明但不张扬的，有自己独立想法的。喜欢读书和音乐更好。外表的话..."他顿了顿，"我喜欢黑直发，戴眼镜也很可爱。"

林明骄的心跳快得几乎要冲出胸腔。黑直发？戴眼镜？这简直是在描述...不，不可能。她一定是想太多了。

"太具体了吧！"有人起哄，"有原型吗？"

叶风眠笑而不答，伸手转动瓶子。林明骄偷偷抬眼看他，却发现他正望着自己，目光相遇的瞬间，两人同时移开视线。

几轮过后，瓶口指向了林明骄。她选择了大冒险——比起在众人面前坦白内心，她宁愿做些蠢事。

"喝掉这杯混合饮料！"有人递来一杯可疑的液体，看起来是可乐、橙汁和雪碧的混合物。

林明骄接过杯子，屏住呼吸一饮而尽。甜腻古怪的味道让她皱起脸，大家哄笑起来。她放下杯子时手一滑，剩余的几滴液体洒在了她的白毛衣上，留下几道浅褐色痕迹。

"啊！"她跳起来，慌乱地擦拭。

"洗手间在走廊右边。"叶风眠立刻说，"可以用毛巾擦一下。"

林明骄匆匆点头，逃也似的离开客厅。洗手间里，她锁上门，对着镜子检查污渍。还好，不算太明显。她用湿毛巾轻轻擦拭，同时试图平复自己过快的心跳。

叶风眠喜欢的类型...真的只是巧合吗？还是...

敲门声突然响起，吓得她差点扔掉毛巾。

"林明骄？"是叶风眠的声音，"你还好吗？"

"嗯，马上好。"她慌忙回答，声音比预想中高了八度。

"那杯混合饮料很难喝吧？抱歉他们那么闹。"

"没、没关系。"林明骄对着镜子整理头发，"我很快就出来。"

门外沉默了一会儿。"你送的钢笔...真的很特别。"叶风眠突然说，"特别是那句话，好像知道我在想什么一样。"

林明骄的手停在半空。她想回应，却不知该说什么。告诉她花了多少时间挑选礼物？告诉他那句话让她想起他陪她跑完长跑的那个下午？所有的词句都堵在喉咙里，一个也说不出来。

"林明骄？"叶风眠又唤了一声。

"我...我得回家了。"她突然说，"我妈...要我早点回去。"

又是一阵沉默。"好吧。"叶风眠最终说，"我送你到门口。"

林明骄深吸一口气，打开门。叶风眠站在走廊里，灯光从他背后照过来，在墙上投下修长的影子。他的表情有些难以读懂，但眼神温柔。

"谢谢邀请我。"林明骄低着头说，"生日快乐。"

"谢谢你来。"叶风眠轻声回答，"还有...谢谢你的礼物。"

他们走回客厅，林明骄匆匆向大家道别。穿外套时，叶风眠帮她拿着书包，递过来时他们的手指再次相触，这次谁都没有立刻缩回。

"周一见。"叶风眠说，嘴角挂着那抹她熟悉的微笑。

"周一见。"林明骄点点头，转身走进平安夜的寒风中。

回家的公交车上，她靠着窗户，回想着今晚的每一个细节——叶风眠拆礼物时闪亮的眼睛，他说喜欢"聪明但不张扬"的类型时的表情，还有他在洗手间门外说的那些话...

车窗外，平安夜的彩灯在雪后显得格外明亮。林明骄将手放在胸口，感受着那里传来的快速跳动。她不确定叶风眠是否真的在暗示什么，但有一件事她很确定——这是她记忆中最特别的一个平安夜。

回到家，林明骄翻开日记本，画下今晚看到的叶风眠——穿着红毛衣，戴着傻乎乎的生日帽，吹蜡烛时闭着眼睛许愿的样子。在画旁边，她写下："星辰不负夜行人"。

合上日记本，她关灯上床。黑暗中，她仿佛又回到了那个热闹的客厅，听到叶风眠说"我喜欢黑直发，戴眼镜也很可爱"，和他站在洗手间门外时温柔的语调。

窗外，平安夜的钟声隐约可闻。林明骄将脸埋进枕头，嘴角不自觉地上扬。