清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进宿舍，林明骄睁开眼，第一反应是摸向枕边的《中国现代散文选》。这本从古籍阅览室借来的书已经在她的床头放了三天，每晚睡前她都会重新检查每一页，生怕遗漏任何一点叶风眠留下的痕迹。

"又没睡好？"苏雨从上铺探出头，看着林明骄浓重的黑眼圈，"还在研究那本书？"

林明骄轻轻点头，手指抚过扉页上那行铅笔字迹。三天来，她已经把这行字临摹了无数遍，每一笔每一画都烂熟于心——这绝对是叶风眠的笔迹，她绝不会认错。

"今天不是和陈学长约好去听讲座吗？"苏雨爬下床，开始收拾书包，"你再这样心不在焉，他迟早会发现的。"

林明骄将书小心地放进抽屉锁好。苏雨是唯一知道她发现叶风眠踪迹的人，虽然好友并不理解她为何如此执着于一段"从未真正开始过的感情"——这是苏雨的原话。

"我会调整好的。"林明骄说，更像是在说服自己。

洗漱时，她盯着镜子里的自己——苍白的脸色，干裂的嘴唇，眼下明显的青黑色。这几天她几乎没怎么吃东西，全靠咖啡撑着。每当闭上眼睛，脑海中就会浮现那个问题：叶风眠为什么会在Q大出现？他来找过她吗？他们是否曾在校园的某个角落擦肩而过？

讲座在文学院大楼举行，主题是"当代文学中的城市书写"。林明骄迟到了五分钟，从后门悄悄溜进去，发现陈墨已经帮她占好了座位。

"差点以为你不来了。"他低声说，递给她一瓶矿泉水。

林明骄轻声道谢，强迫自己集中注意力听讲。但主讲人的声音很快变成模糊的背景音，她的思绪又飘回那本散文集和借阅卡上的签名。如果叶风眠去年九月确实在Q大，那么他是否也看到了她发表在校园刊物上的《等风停》？他读到她写的那句"风停了，而我还站在原地"时，会想到什么？

"觉得怎么样？"讲座结束，陈墨的问题将她拉回现实。

"啊，很好...很有启发性。"林明骄含糊地回答。

陈墨推了推眼镜，没有戳破她明显的走神："中午一起吃饭？学校后门新开了家越南菜。"

林明骄本想拒绝，但看到陈墨期待的眼神，又想起苏雨的话，最终点了点头："好啊。"

餐馆装修得很有异国情调，墙上挂着越南斗笠和丝绸画。陈墨点了两份牛肉河粉和春卷，还特意嘱咐服务员不要放香菜——他记得林明骄不爱吃。

"下周的青年作家论坛，你决定好发言主题了吗？"陈墨一边掰开一次性筷子一边问。

林明骄摇摇头："还没想好。可能谈谈校园写作如何从个人经验中寻找普遍性吧。"

"不错的切入点。"陈墨微笑，"特别是你的《等风停》，就是把个人经历升华为..."

"能不能不谈这个？"林明骄突然打断，声音比预想的要尖锐。

陈墨愣住了，筷子悬在半空。餐馆的嘈杂声在这一刻变得格外刺耳。

"抱歉。"林明骄低头盯着自己的碗，"我最近...状态不太好。"

"没关系。"陈墨的声音依然温和，"我们聊点别的。徐薇薇回S市了吗？"

午餐在略显尴尬的氛围中继续。陈墨体贴地引导着话题，谈论即将到来的校庆和文学社的新计划。林明骄努力表现出兴趣，但她的思绪不断飘向古籍阅览室，和那个可能还保留着叶风眠更多线索的地方。

"我下午要去图书馆还书。"分别时，林明骄说，"论坛的事我会好好准备的。"

陈墨点点头："有什么需要帮忙的随时联系我。"他犹豫了一下，又补充道："林明骄，无论什么事，你都可以跟我说的。"

林明骄勉强笑了笑，转身离开。陈墨的体贴让她更加愧疚，但此刻她有更重要的事情要做。

古籍阅览室比前几天更加安静，只有一位白发老先生在角落翻阅线装书。林明骄径直走向上次那位管理员。

"老师，我想查询一下去年九月左右，有没有一位叫叶风眠的读者经常借阅哪些书？"

老管理员从眼镜上方打量她："又是你啊。查询别人的借阅记录需要正当理由。"

"他...他是我高中同学。"林明骄的声音有些发抖，"我们失去联系了，我想知道他可能对什么类型的书感兴趣..."

或许是看到她眼中的急切，老管理员叹了口气，打开电脑："仅此一次。"

键盘敲击声在安静的阅览室里格外清晰。林明骄的心跳随着每一次敲击加速，手心渗出细密的汗珠。

"奇怪。"管理员皱眉，"系统里没有这个名字的借阅记录。"

"但这明明是他签的字！"林明骄从包里拿出那本散文选，指着借阅卡。

老管理员接过书看了看："这是老系统的书，记录没完全电子化。"他起身走向一个铁柜，翻出一本厚厚的登记簿："得查这个。"

林明骄屏住呼吸，看着管理员粗糙的手指一页页翻过登记簿。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么久。

"找到了。"管理员突然说，"叶风眠，去年9月12日至10月20日期间借阅过七本书，主要是现代散文和诗歌评论。"他指着一条记录，"备注栏写着'校外研究人员'，难怪系统里没有完整信息。"

校外研究人员？这意味着叶风眠并不是Q大的学生。林明骄的胃部绞紧："您记得他是做什么研究的吗？或者...有没有留下联系方式？"

"没有详细记录。"管理员摇头，"不过..."他翻到登记簿最后一页，"这里有个电话号码，可能是他的。当时他说如果有新到的相关书籍可以通知他。"

林明骄迅速记下那串号码，道谢后几乎是跑出了阅览室。走廊尽头，她颤抖着掏出手机输入号码，却在按下拨号键前停住了——如果这个号码已经失效了呢？如果他根本不想被她找到呢？如果接通后她不知道该说什么呢？

犹豫再三，林明骄决定先发一条短信：「是叶风眠吗？我是林明骄。」