发送成功后，她盯着屏幕等了十分钟，没有任何回复。她试着拨通号码，听到的却是"您拨打的电话已停机"的机械女声。

希望再次破灭。林明骄靠在墙上，双腿发软。叶风眠确实来过Q大，但现在又消失了，就像去年夏天一样，没有解释，没有告别。

回到宿舍，林明骄将登记簿上的信息与借阅卡仔细比对，确认无误后，她做了一个决定——要借阅叶风眠曾经借过的所有书籍，或许能从中找到他研究的线索，甚至是他突然出现在Q大的原因。

接下来的两周，林明骄像着了魔一样沉浸在古籍阅览室。她一本本借出叶风眠曾经借阅的书籍，逐页检查是否有他留下的笔记或标记。同时，她也没有放弃那个电话号码，每天都会拨打一次，尽管每次都是同样的停机提示。

青年作家论坛如期举行。林明骄站在台上发言时，目光不自觉地扫过台下每一张面孔，幻想着叶风眠可能就坐在某个角落。但这种幻想很快被现实打破——他不在那里，就像他不在她生活的任何地方一样。

"讲得很好。"论坛结束后，陈墨在后台找到她，"不过你看起来心不在焉。还在为那件事烦恼吗？"

林明骄惊讶地抬头："哪件事？"

"古籍阅览室的书，借阅卡上的签名。"陈墨平静地说，"图书管理员的女儿是我同学，她提到你最近频繁查询某个人的借阅记录。"

林明骄的脸一下子烧了起来，既因为被发现的尴尬，也因为陈墨明知她在找别人却依然保持风度的愧疚。

"对不起，我应该告诉你的。"她低声说，"是我高中时喜欢的人，我以为他在Q大出现过..."

"你不需要道歉。"陈墨的声音很轻，"感情不是能够随意控制的东西。"

他的理解反而让林明骄更加难受。回校的路上，她主动提出去咖啡厅坐坐，试图弥补这段时间的疏远。

"其实，"搅拌着杯中的拿铁，林明骄决定坦白一部分，"我发现他去年确实来过Q大，借过一些书，但现在又联系不上了。"

陈墨静静听着，没有打断。

"我知道这很傻。"林明骄苦笑，"明明已经过去这么久了，明明他可能早就忘记我了..."

"不傻。"陈墨摇头，"真心喜欢过的人，多久都不会真正忘记。"

这句话让林明骄鼻子一酸。陈墨的包容和理解让她突然有种想哭的冲动。

"谢谢你。"她轻声说，"还有...对不起。"

"为什么要道歉？"

"因为..."林明骄绞着手指，"你对我这么好，而我却..."

陈墨突然伸手覆住她的手："林明骄，我喜欢你，但我不希望这成为你的负担。无论你做什么决定，我都会尊重。"

他的手掌温暖干燥，给人一种安心的感觉。林明骄没有抽回手，但心里清楚，此刻的亲近更多是出于感激和愧疚，而非真正的动心。

周末，林明骄终于找到了叶风眠借阅清单上的最后一本书——一本冷门的《民国诗话考》。当她翻开扉页时，呼吸瞬间凝滞。那里有一行用铅笔写下后又擦去的字迹，在侧光下依然清晰可辨：

「给可能读到这本书的你：有些相遇注定是错过，而有些错过，或许是最好的相遇方式。——T」

林明骄的眼泪不受控制地涌出，滴落在书页上。这是叶风眠留给她的信息，毫无疑问。他预见到她可能会追寻他的足迹，于是留下了这样的讯息。但这是什么意思？是告别吗？还是某种她无法理解的暗示？

图书管理员闻声赶来，看到泪流满面的林明骄，吓了一跳："同学，你还好吗？"

林明骄摇摇头，说不出话来。她指着扉页上的字迹："这个...能借走吗？"

"按规定不能外借，但可以复印。"

复印机嗡嗡作响，林明骄盯着那张逐渐浮现的复印件，仿佛它能解答所有疑问。但字迹复印出来后更加模糊了，就像她和叶风眠之间的一切，越追寻越不清晰。

走出图书馆，林明骄的手机响了。是陈墨发来的消息：「今晚文学社聚会，来吗？」

她看着这条消息，又看了看手中的复印件，突然感到一种前所未有的疲惫。也许徐薇薇和陈墨是对的，是时候向前看了。不是忘记，而是接受有些故事注定没有结局。

「好，几点？」她回复道，做出了决定。

晚上聚会时，林明骄比平时活跃，甚至喝了两杯啤酒。当陈墨提议送她回宿舍时，她没有拒绝。夜风微凉，校园里的路灯在两人之间投下长长的影子。

"感觉你今天状态好多了。"陈墨说。

"嗯，想通了一些事。"林明骄抬头看着星空，"有些事强求不来，不如顺其自然。"

陈墨似乎理解她话中的含义，轻轻握住了她的手。这一次，林明骄没有抽开。

回到宿舍，林明骄将那沓复印件锁进抽屉，然后打开电脑，开始写一篇新的小说。这一次，主角不再困在过去的回忆里，而是学会了带着那些记忆继续前行。

写到最后一段时，她的手指在键盘上停顿了片刻，然后坚定地敲下：「风停了，而我也该继续我的旅程。那些没说出口的话，就让它随风散去；那些没能并肩的路，就各自精彩。因为有些错过，或许真的是最好的相遇方式。」

保存文档，林明骄长舒一口气。窗外，一轮明月高悬，清冷的月光洒在校园的每个角落，也照在那本静静躺在抽屉里的《民国诗话考》复印件上。