纽约的冬天来得又急又猛。林明骄站在出版社办公室的窗前，看着外面飘落的雪花覆盖了曼哈顿的高楼大厦。五年了，她依然不习惯这里的冬天，那种刺骨的湿冷总是让她想起家乡的暖气。

"林，青春文学合集的样书到了！"

同事凯特的声音从门口传来，手里挥舞着一个包裹。林明骄快步走过去，接过包裹时手指微微发抖——这是她策划的第一个大型项目，从选题到选稿全程主导。

"快打开看看！"凯特兴奋地说，"等不及要见到实体书了。"

林明骄小心地拆开包装，三本精装书整齐地排列其中。封面是清新的水蓝色，烫银的书名《致青春里错过的人》在灯光下闪闪发光。她轻轻抚过封面，翻开第一页，主编寄语那里印着她的名字和简短介绍："林明骄，青年编辑、作家，著有短篇集《远行者》。"

"太完美了！"凯特拥抱了她，"明天的新书发布会一定会大获成功。"

林明骄微笑着道谢，但心里有一块地方隐隐作痛。这本书里收录了二十篇关于青春错过的故事，而最后一篇是她自己的《等风停》——那篇大一时写下的，关于叶风眠的故事。

五年过去，当初那个因为发现叶风眠踪迹而情绪崩溃的女孩已经成长为能够平静面对过去的女性。哥伦比亚大学的硕士学历，出版社编辑的工作，一本小有名气的短篇集，这些成就填补了那些年心中的空洞。只是偶尔，在纽约某个转角，看到一个相似的背影，她的心跳还是会漏掉一拍。

下班后，林明骄直接去了公寓附近的咖啡馆。这是她写作的固定场所，角落里的那张小桌子几乎成了她的专属座位。服务员熟络地送来她常点的拿铁和蓝莓松饼，而她则从包里取出明天发布会的讲话稿，开始做最后的修改。

"介意我坐这里吗？其他位置都满了。"

一个熟悉的声音从头顶传来。林明骄抬头，陈墨站在那里，黑色大衣上还沾着雪花，手里拿着一本《致青春里错过的人》的样书。

"你从哪里拿到的？"林明骄惊讶地问，"样书今天才到办公室。"

"凯特给我的。"陈墨脱下大衣坐下，"她说你可能会需要点精神支持，毕竟明天要面对那么多关于过去的提问。"

林明骄摇摇头，嘴角却忍不住上扬。凯特是她在纽约认识的第一个朋友，也是唯一知道《等风停》真实背景的人。

"说实话，我有点紧张。"林明骄搅动着咖啡，"这本书里有太多个人元素。"

"但正是这种真实打动了读者。"陈墨翻开书，找到《等风停》那一页，"你看这些段落，写得多么克制又深情。没有过度煽情，却让人感同身受。"

林明骄看着自己五年前写下的文字，那些关于叶风眠的记忆依然清晰如昨——他转学来的第一天，他陪她跑完的长跑，他在海边给她的那个拥抱。但奇怪的是，回忆不再带来刺痛，而是一种温柔的怀念，像翻看一本老相册。

"有时候我在想，"她轻声说，"如果叶风眠读到这本书，会认出自己吗？"

陈墨推了推眼镜："如果他读到了，一定会为成为你故事里的主角而感到荣幸。"

他们相视一笑，五年的友谊已经让他们能够坦然谈论这个话题。当年林明骄和陈墨一起来到美国，约定"以朋友身份重新开始"。这个承诺他们一直遵守着，尽管凯特和其他朋友都不相信他们之间只是单纯友谊。

"明天的发布会后，有个小型签售会。"林明骄转移话题，"你能来帮忙维持秩序吗？据说预约的读者已经超过一百人了。"

"当然。"陈墨微笑，"我的博士论文可以等等。毕竟，不是每天都能见证大编辑林明骄的辉煌时刻。"

晚上回到公寓，林明骄将明天要穿的衣服仔细挂好——一套深蓝色的职业套装，干练而不失温柔。她站在镜子前练习微笑和签名，然后从书架上取下那本陪伴她多年的《百年孤独》。书里依然夹着那张樱花树下的合影，照片边缘已经因为反复摩挲而微微泛黄。

"明天见。"她对着照片轻声说，然后小心地将书放回书架最上层。这是她的告别仪式——每次重要活动前，她都会这样与过去和解，告诉自己已经足够坚强去面对新的挑战。

第二天的发布会异常成功。出版社的小礼堂座无虚席，甚至有不少人站着听完了全程。林明骄流畅地介绍着合集的策划理念和选稿标准，声音沉稳而自信。当谈到《等风停》的创作背景时，她的心跳加快了一拍，但表情依然平静。

"这个故事确实基于我个人的一段经历。"她坦然回答主持人的提问，"关于青春时期那种未完成的、带着遗憾的情感。但请相信，写下它的时候，我已经完全放下了。"

这句话半真半假。她确实放下了执念，但那段记忆永远是她生命中的一部分，就像树木的年轮，静静地记录着成长的痕迹。

签售环节比预想的还要火爆。读者排成长队，等待林明骄在他们的书上签名。大多数是年轻女性，有些人甚至眼含泪光，感谢她写出了她们无法表达的情感。

"您的故事让我想起了自己的高中暗恋。"一个戴眼镜的女孩小声说，"虽然最后没结果，但读您的文字让我觉得那段感情很美好，值得珍藏。"

林明骄签名的手停顿了一下，抬头微笑："有些感情的存在本身就是一种礼物，不一定非要有结果。"

队伍缓缓前进，直到一个高个子男人走到桌前。他戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出线条分明的下巴。当他把书推到林明骄面前时，手指修长干净，无名指上没有任何装饰。

"要写什么寄语吗？"林明骄例行公事地问，准备签下自己的名字。

"就写'给夜行人'吧。"男人的声音低沉而熟悉。

林明骄猛地抬头，鸭舌帽下的那张脸让她浑身的血液仿佛凝固——那是叶风眠，比记忆中成熟了许多，眼角有了细小的纹路，但那双眼睛依然清澈如初，带着她熟悉的温柔和笑意。

"你..."她的声音卡在喉咙里，手中的笔啪嗒一声掉在桌上。

"好久不见，林明骄。"叶风眠轻声说，"我读了你的书。写得真好。"

周围的嘈杂声似乎远去了，林明骄的耳边只剩下自己剧烈的心跳声。五年不见，她曾无数次想象重逢的场景，却从未料到会在自己签售会的现场，在众目睽睽之下。