"谢谢。"她机械地捡起笔，在扉页上写下"给夜行人"，然后签上自己的名字。手抖得厉害，字迹比平时潦草许多。

叶风眠接过书，指尖轻轻擦过她的手背，那一瞬间的触碰像电流一样传遍全身。"我在后门等你。"他低声说完，转身离去，很快消失在人群中。

签售会剩下的时间对林明骄来说像是一个模糊的梦。她机械地签名、微笑、回答读者问题，但全部注意力都集中在后门那个可能还在等待的身影上。陈墨敏锐地察觉到她的异常，主动接手了部分工作，让她能提前离开。

"是他，对吗？"收拾资料时，陈墨小声问道。

林明骄点点头，不知该如何解释自己混乱的心情。

"去吧。"陈墨轻轻推了她一把，"有些对话迟早要进行。"

后门的走廊空无一人，林明骄的心沉了下去。也许叶风眠改变主意了，也许这只是一次偶然的相遇，他并没有真正想和她叙旧...

"在找我吗？"

声音从侧面传来。叶风眠靠在一扇窗前，已经摘下了鸭舌帽，头发比记忆中短了许多，衬得脸部轮廓更加立体。他穿着简单的黑色高领毛衣和深色牛仔裤，身上有种岁月沉淀后的沉稳气质。

"你...怎么会在纽约？"林明骄问出了最直接的问题。

"工作调动。"叶风眠微笑，"我在哥伦比亚医学院做研究员。上周在书店看到新书预告，认出你的名字和照片，就决定来看看。"

林明骄的大脑飞速运转。哥伦比亚医学院，就在河对岸，距离她的出版社不过二十分钟地铁。这么多年来，他们可能曾在某个咖啡店擦肩而过，在某个地铁站等同一班车...

"你父亲...还好吗？"她突然想起当年徐薇薇提到的重病。

叶风眠的眼神暗了一下："撑了三年。很辛苦，但最后走得很平静。"

"我很抱歉。"林明骄轻声说。

"谢谢。"叶风眠深吸一口气，"那时候太突然，全家连夜搬来美国治疗，我甚至没来得及和任何人告别。"

这句话解释了太多——为什么他突然消失，为什么没有回复她的信息，为什么那个电话号码那么快就停机了。

"我去Q大找过你。"叶风眠继续说，"大一那年秋天，父亲回国治疗，我趁机飞回去。在图书馆看到你和...一个男生走得很近，就没打扰。"

林明骄的心揪了一下。那个男生一定是陈墨，而叶风眠看到的可能是他们无数次普通同行中的一次，却让他误会了他们的关系。

"那是陈墨，只是朋友。"她不知为何急于澄清，"他现在也在哥大读博，今天还来帮忙签售会了。"

叶风眠点点头，表情难以读懂："我读了《等风停》。很美的故事。"

"你...认出自己了？"

"从第一句就认出来了。"叶风眠微笑，"虽然你把名字和细节都改了，但那种感觉...太熟悉了。"

他们沉默了一会儿，窗外的雪依然在下，给纽约的街景蒙上一层柔软的白色。

"有时间喝杯咖啡吗？"叶风眠终于打破沉默，"好好叙叙旧。当然，如果你不忙的话。"

林明骄看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，突然意识到自己已经不再是那个为暗恋所困的女孩，而他也不再是记忆中那个完美少年。他们都是经历过失去和成长的成年人，有着各自的伤痕和故事。

"好啊。"她听见自己说，"我知道附近有家不错的咖啡馆。"

走出出版社大门时，雪花落在林明骄的脸上，冰凉又清醒。叶风眠走在她身边，保持着恰到好处的距离，既不会太远显得生疏，也不会太近让她不适。

"你知道吗，"他突然说，"我一直在想，如果那天在海边，我把父亲病重的消息告诉你，结局会不会不一样。"

林明骄停下脚步，认真思考这个问题："也许我会坚持等你，也许我们会尝试远距离恋爱...但最终，我们还是会走到今天这一步。"

"为什么这么确定？"

"因为我们需要这些年的成长。"林明骄微笑，"十八岁的林明骄和叶风眠注定会错过，但二十八岁的我们，至少可以成为朋友。"

叶风眠深深看了她一眼，点点头："你说得对。那么，朋友林明骄，带我去喝纽约最好的咖啡吧。"

他们并肩走入纷飞的雪中，留下两行并排的脚印。身后，出版社大楼的灯光依然明亮，陈墨可能还在里面收拾签售会的残局；前方，咖啡馆的温暖等待着一场迟来多年的对话。

林明骄不再回头看。过去的遗憾已经化作笔下的故事，而未来的篇章，才刚刚开始书写。