京江的六月末，空气里飘荡着栀子花的香气。

我站在师范学校礼堂的最后排，看着周佑穿着学士服走上台。她的帽子戴得有点歪，流苏随着脚步轻轻晃动，像她总也梳不整齐的刘海。当校长把毕业证书递给她时，她突然转头看向观众席，明明隔着那么多人，我却觉得她一眼就找到了我。

典礼结束后，我在梧桐树下等她。她抱着证书飞奔过来，学士帽差点飞出去，被我一把接住。

"饿死了！"她拽着我的手腕往食堂跑，"毕业典礼居然连点心都没有。"

我从背包里掏出鼓鼓囊囊的零食袋——她最爱的话梅糖、椒盐花生、还有老江记的肉松饼。她眼睛一下子亮起来，剥开糖纸就往嘴里塞，含糊不清地说："你怎么知道我现在最需要这个？"

我笑着没回答。其实我知道的还有很多：比如她答辩前会紧张到咬笔帽，比如她熬夜画毕业作品时一定要喝加了双份蜂蜜的柠檬水，比如她此刻学士服下穿的还是我去年送她的那件白色T恤。

晚上我请她全宿舍吃饭。在"江月楼"订了包厢，点了她们念叨了很久的香辣蟹。她室友小雯偷偷告诉我，周佑的毕业创作拿了美院最高分。

"那幅《理发师》系列，"小雯凑过来小声说，"评委会说有种'温柔的破坏力'。"

我转头看向餐桌对面的周佑。她正手舞足蹈地讲着答辩时的趣事，辣椒油蹭到嘴角都不知道。那一刻我突然很后悔——后悔没订更贵的餐厅，没买更好的礼物，没能力给她更多。

回出租屋的路上，她一直数落我："一顿饭花掉一个月工资，你要剪多少头发啊！"夜风吹起她的帽子，我追着捡回来时，发现她眼眶有点红。

"傻瓜。"她踢着路边的石子，"以后别这样了。"

石子滚进下水道，发出清脆的声响。我攥着口袋里本打算给她买新画笔的钱，突然说不出话。路灯把我们的影子拉得很长，她的上衣袖子蹭着我的手臂，像一只暂时停泊的鸟。