兰草银簪在鬓边轻颤，?若对着铜镜插好发簪，忽见镜中映出顾延安正将一卷《伤寒论》放入新做的竹书架。书架上还摆着她晒的陈皮、顾延安磨的墨锭，以及那半枚断玉——他用金箔将断口镶成了兰草形状，与银簪遥相呼应。

“先生，今日要去后山采‘七叶一枝花’吗？”她抚过簪头的兰草纹路，想起昨夜梦里医坊飞檐下的药串。

顾延安转身时，袖中掉出张揉皱的草纸，上面用炭笔勾勒着改良版的药碾槽：“把旧碾槽加宽三寸，你碾‘苍术’时就不用踮脚了。”他顿了顿，从书架顶端取下个葫芦——里面装着他按古方炮制的“屠苏酒”，封口系着她绣的兰草香囊。

两人刚出医馆，就见李伯牵着牛犊慌慌张张跑来：“顾先生！?若丫头！牛犊吃了毒草，肚子胀得像鼓！”顾延安蹲身查看牛犊舌苔——黑腻，又翻开眼皮——血丝密布，随即从药篓里取出“甘草”与“绿豆”：“是中了‘天南星’的毒，得用甘豆汤解。”

?若连忙生火烧水，看顾延安将甘草捶碎时，忽然想起他教过“甘草解百毒，需得生用”。牛犊灌下药汤后，果然打出几个酸臭的嗝，肚子渐渐消了胀。李伯掏出几个铜板要付药钱，顾延安却将钱塞进他手里：“治人治畜，都是医道，何需分贵贱？”

午后，顾延安在药圃挖“天麻”，?若则按他画的图纸改良药碾槽。当她用凿子修整木料时，忽然发现槽底刻着两行小字——“甲寅年顾氏造”“乙卯年?若修”。原来他早已在木料上预留了刻痕，等她来补全。

“先生何时刻的？”她指尖触到自己名字的刻痕，木屑落在围裙上。

顾延安擦了擦汗，指着药圃边缘新栽的“三七”：“在你第一次用缝衣针给翠莲挑疖子时。”他忽然从土坑里挖出个陶片，上面竟烧着半朵兰草——是祖父医笺里画过的纹样。

入夜后，顾延安在灯下批注《温病条辨》，?若则用银簪挑开烛花。烛光忽然明灭不定，她看见他在书页空白处写：“世人谓医者需悬壶济世，殊不知悬壶本是归乡路，种药方知济世心。”

“先生是说，行医也是回家？”她想起顾氏医坊的图纸，想起他藏在香炉里的医书。

顾延安合上书，从袖中取出枚铜铃——铃身刻着“顾氏医坊”字样，却缺了个角。“这是当年医坊门前的风铃，”他摇了摇，铃声清越，“祖父说，听着铃声抓药，就像听着家人说话。”

这时，屋外传来轻轻的叩门声。开门见是位拄着拐杖的老者，鬓发皆白，却目光如炬：“可是顾延安小友？”

顾延安见状，连忙起身行礼：“晚辈正是。您可是南屏山沈老？”

老者点头，从怀中取出封信：“你祖父当年托我转交，说若你能在汀洲扎根，便给你看。”信封上的朱漆封缄虽已斑驳，“顾”字印章却清晰如初。