"小心。"谢清安很快收回手，插回兜里。指尖残留的温度却挥之不去。
走出校门时，梧桐树的影子被夕阳拉得很长。温叙言突然在一家便利店前停下："要买...笔芯。"
谢清安跟着进去，看着他在文具架前认真对比0.38和0.5毫米的笔芯。玻璃窗外的夕阳给他镀了层金边，连耳廓上细小的绒毛都清晰可见。
"给。"谢清安突然从旁边冰柜拿出盒牛奶，"补钙。"
温叙言接过时，两人的指尖在冰凉的包装上短暂相触。他低头看了看保质期，突然小声说："...明天见。"
谢清安愣了下，随即勾起嘴角："明天见。"
他们在十字路口分开，一个往东，一个往西。走出几步后，谢清安突然回头，看见温叙言也正巧转身。四目相对的瞬间，两人都慌乱地别开脸，却掩不住嘴角上扬的弧度。
暮色渐沉，路灯一盏盏亮起来。谢清安摸出兜里的便签——是下午那张画着虎牙的。他又添了颗小星星在旁边，小心地夹进了竞赛笔记里。
清晨六点五十分，温叙言站在校门口的早餐摊前，手指无意识地绞着塑料袋。蒸笼掀开的瞬间，白雾模糊了他的眼镜片。
"同学要什么？"
"两个鲜肉包..."他顿了顿，又小声补充，"再加一杯甜豆浆。"
老板娘麻利地装袋时，温叙言的目光不自觉地往校门口瞟。这个点校门刚开，值日的学生还在打哈欠。他低头看了看手表——比平时早了二十分钟。
教学楼走廊静悄悄的。温叙言走到高二（7）班后门，突然停住脚步——教室里的灯已经亮了。
推开门时，晨风掀起窗帘。谢清安正靠在窗边背单词，阳光在他侧脸镀了层金边。听到动静，他转过头，眉毛微微挑起。
"早。"温叙言把早餐放在谢清安桌上，塑料袋发出轻微的沙沙声，"...不知道你吃不吃甜。"
谢清安盯着还冒着热气的豆浆看了两秒，突然伸手从包里掏出个保温杯："正好。"
温叙言疑惑地眨眼。
"苦丁茶。"谢清安拧开盖子，苦涩的清香飘出来，"解腻。"
两人之间突然陷入微妙的沉默。温叙言低头整理书包，谢清安则慢条斯理地拆开包子包装。塑料袋摩擦的声音在安静的教室里格外清晰。
"昨天..."温叙言突然开口，又猛地咬住下唇。
谢清安咬着吸管抬头，豆浆杯上已经多了个小小的凹痕——是温叙言紧张时会有的小动作。
"牛奶很好喝。"温叙言最终只憋出这句，耳尖却悄悄红了。
谢清安喉结动了动，把另一个包子推过去："分着吃？"
温叙言刚要摇头，肚子却突然发出一声轻响。两人的表情同时凝固，随后谢清安先笑出了声。
"笑什么..."温叙言窘迫地去抢包子，指尖不小心蹭到谢清安的虎牙。两人同时触电般缩手，包子啪嗒掉在课桌上。
走廊上突然传来脚步声。温叙言慌乱地坐回自己位置，谢清安则若无其事地捡起包子，在衣角擦了擦。
"安哥！你居然——"程野拄着拐杖冲进来，看到桌上的早餐时瞪大眼睛，"等等，今天太阳打西边出来了？"
谢清安把剩下的半个包子塞进程野嘴里："吃你的。"
温叙言低头假装看书，却从书包里摸出个崭新的保温杯——和谢清安那个同款不同色。他悄悄拧开喝了一口，甜的。
窗外，梧桐叶在晨风中轻轻摇曳，露珠从叶尖坠落，在阳光下碎成晶莹的光点。
下午最后一节课的铃声刚响，老李就夹着教案风风火火闯进教室。粉笔灰从袖口簌簌落下，在讲台上积了层薄雪。
"明天考试，现在布置考场！"他敲着黑板擦，粉尘在夕阳里飞舞，"所有书本清空，桌椅拉开——"
教室里顿时哀鸿遍野。程野的哀嚎格外突出："老师！说好的复习周呢？"
谢清安正把物理笔记塞进书包，余光瞥见温叙言在草稿纸上快速写着什么。纸条从桌底递过来时，还带着淡淡的橙子香：
【你右手边的插座坏了，明天别坐那边】
字迹工整得像印刷体，句号画得特别圆。谢清安挑眉，在下面潦草地补了句：【那坐你左边？】
纸条传回去时，他故意用指节蹭过温叙言的腕表。金属表带冰凉，底下跳动的脉搏却烫得惊人。
"谢清安！"老李的粉笔头精准命中他额头，"带着你同桌去搬桌椅！"
储物室里灰尘飞舞。温叙言踮脚去够高处的备用椅时，校服下摆掀起一角。谢清安突然看见他后腰上露出半道淡疤——十字形的，和锁骨下那个如出一辙。
"我来。"他伸手越过温叙言头顶，肌肉几乎贴上对方后背。木质椅腿摩擦发出刺耳声响，盖过了两人同时加快的呼吸。
回到教室时，夕阳已经把课桌染成蜜糖色。温叙言突然蹲下身，从谢清安桌洞里摸出个东西："你忘了这个。"
是那本掉漆的物理笔记，边角已经被人细心粘好。谢清安翻开，发现每页夹缝都多了纤秀的批注——连他跳步骤的地方都用红笔补了推导过程。
"......"他张了张嘴，最终只是把笔记塞进温叙言怀里，"放你那儿。"
温叙言抱紧笔记，睫毛在脸上投下扇形的影。窗外梧桐叶沙沙响，像是偷笑这个心照不宣的秘密。
晨光熹微，考场外已排起长队。谢清安咬着豆浆吸管，目光扫过走廊上的人群——温叙言正靠在窗边复习，晨风掀起他额前的碎发，露出微微蹙起的眉头。
"现在宣布考场纪律！"监考老师敲着金属探测仪，"所有电子设备上交，桌椅间距——"
谢清安漫不经心地转着笔，突然感觉衣角被拽了一下。温叙言低着头，悄悄往他手心塞了颗薄荷糖，包装纸上用铅笔写着「镇静」。
金属探测仪扫到谢清安时发出刺耳的警报。监考老师皱眉："口袋里有什么？"
"硬币。"谢清安摊开掌心——是那颗薄荷糖，已经被体温焐得有些发软。
监考老师狐疑地放行。谢清安找到座位时，发现正前方就是温叙言清瘦的背影。那人后颈处有一小块没擦干净的爽身粉，在阳光下白得晃眼。
试卷发下来的瞬间，教室里的呼吸声都凝滞了。谢清安翻到压轴题，突然怔住——这道力学综合题，和上周温叙言在草稿纸上给他讲解的那道几乎一模一样。
笔尖悬在纸面上方，他看见前排的温叙言悄悄将左手垂到椅侧，比了个"V"字。
考试过半，一阵骚动突然从后排传来。谢清安抬头，看见周子瑜的跟班正往温叙言凳子上贴什么东西。他猛地踢了下前凳，温叙言警觉地侧身，发现凳面上粘着张写满公式的便利贴。
监考老师快步走来："怎么回事？"
温叙言脸色煞白，手指下意识摸向左手腕的胶布。谢清安突然举手："老师，我申请提前交卷。"
满场哗然中，他大步走向讲台，经过温叙言身边时，指尖轻轻划过对方紧绷的肩胛骨。
走廊上的穿堂风掀起试卷一角。谢清安靠在栏杆上，看见温叙言匆匆追出来的身影——那人跑得太急，连准考证都捏皱了。
"你......"温叙言喘着气抓住他手腕，"压轴题还没......"
谢清安晃了晃草稿纸，上面画着完整的解题思路："昨晚某人发我的解题步骤，忘了？"
温叙言瞪大眼睛——他明明只发了题干。
阳光穿透云层，梧桐叶的影子在两人之间摇曳。谢清安突然伸手，拇指擦过温叙言后颈那块白斑："爽身粉，没擦干净。"
考场铃响，余音在长廊上久久回荡。温叙言红着耳尖去抓他的手："回去补考......"
谢清安反手扣住他手腕，触到那些凹凸不平的疤痕："为什么是十字形？"
风突然停了。一片梧桐叶缓缓落在他们交握的手上。